shape of my heart

제사 장을 보러 가면서 먼저 건어물 가게에 들러 이것저것 달랬더니 금액이 꽤 나왔다. 아주머니가 그밖에 제사에 필요한 물건 빠뜨린 거 없느냐고 막 챙겨주면서 탕국에 넣을 다시마는 있나? 하고 물었다. 마침 집에 다시마는 똑 떨어지고 없었기에 도리질을 했더니, 하나 '서비스'로 챙겨 봉투에 담아주며 중얼중얼 읊조리듯 말했다. 탕국엔 왜 꼭 다시마를 맨 위에 얹나 몰라...

엇, 그러고 보니 뼈대있는 집안도 아니고 제사 전통도 대충 이어온 우리집에선 탕국에 딱히 다시마를 얹지 않는다. 근데 다시마 조각을 얹은 탕국을 본 기억은 대단히 또렸했다. 어디에서 봤더라...(종묘 답사 갔을 때 본 것도 같고;;;) 궁금해하며 집에 돌아와, 서비스 다시마 얻어온 사연을 자랑삼아 이야기하며 왕비마마한테 물었다. 탕국엔 다시마를 얹는 거라던데 이유가 뭐냐고. 왕비마마의 입에선 생각지도 못한 대답이 나왔다. 아 글쎄, 조상신이 제사음식 묶어가라고 다시마를 좀 기름하게 잘라 탕국 위에 올리는 거란다. 푸핫. 푹푹 끓인 다시마로 어떻게 음식을 묶어간다고! 게다가 우리집 탕국엔 다시마를 올려놓아본 적이 없는데!

근데 쇠고기 무국 끓이면서 생각해보니 참 재미있는 발상이란 생각이 들었다. 왕비마마의 말이 맞다면 옛날 사람들 진짜 아기자기하지 않나? ㅋㅋㅋㅋ 어디서 들었는지 모르지만, 전주이씨 XXX파 후손이신 왕비마마가 질문을 듣자마자 1초도 안돼서 내놓은 답이니 상당히 신빙성이 있을 것 같긴 한데, 폭풍검색을 해보아도 탕국 다시마의 유래에 대해선 잘 확인이 안된다. 지방마다 탕국에 넣는 재료도 좀 다르고 해서...

어쨌거나 나는 킬킬대며 얻어온 다시마를 좀 길게 잘라 넣고 국을 끓였고, 탕국을 풀 때 제일 두툼한 다시마 조각을 하나 골라 수북하게 쌓은 고기와 무 위에 척 얹어 들여보냈다. 종교도, 영혼의 존재도, 사후세계도 믿지 않지만 어쨌든 제사를 빙자해 친척들 모여서 다 같이 밥먹는 데 깊은 의미가 있다는 쪽에는 나도 동의하는 바다. 아무리 생각해도 그 짧은 다시마로 음식을 묶어간다는 건 말도 안되는 일이지만 (신묘한 귀신이 뭘 못하겠어! 라지만 창살도 문도 못 뚫고 들어와 제사 전에 문을 열어주어야 하는 건 어쩌라고? ㅎㅎ) 앞으로도 탕국에 다시마 올리는 건 재미 삼아서라도 빼놓지 말아야겠다. 누군가가 전혀 근거없는 이야기라고 일러주더라도 뭐, 다시마 넣으면 국물 맛이 깊어지는 거야 진리 아니겠나.

혹시 나처럼 궁궐이, 또는 한옥이 좋아서 궁궐 전각 청소라도 하면서 가까이서 보고 싶어한다거나 궁궐 한옥과 관련된 공부에 마음이 동하는 사람이 어쩌면 또 있을 것 같다. 그런데 요번에 내 경우 자세히 알아보지도 않고 덜컥 일을 저지르고 났더니만 공부할 땐 좋았는데, 이젠 뭔가 막 끌려가고(?) 있는 듯한 느낌이 들어 좀 당황스럽다. 원래 원했던 것이 이거였나 싶기도 하고, 궁극적인 목표(일반 관람객에게 공개되지 않는 궁궐 공간에 발을 들이는 것!)를 달성할 때까지 일단 참으며 계속 따라가보아야 하는 것인가 아닌가 줄곧 의문이 든다.

내가 멍청해서 그렇지, 요즘 사람들이야 검색 능력이 워낙 뛰어나므로 마음만 있다면 자신이 원하는 방식을 잘 찾아낼 수도 있을 것이다. 하지만 막상 내가 겪어보니 단체와 경로도 워낙 많아 실제로 경험하기 전에는 뭐가 뭔지 아리송할 수도 있다. 그러므로 이제야 좀 알게 된 문화재 관련 민간활동의 차이와 접근법을 좀 적어놓을까 한다. 누구에게든 도움이 되면 다행이고, 나중에 혹시라도 내가 낙동강 오리알이 되어 뭔가 또 다른 방법을 찾아볼 때 한 쾌에 필요한 정보를 기록으로 남기려는 속셈도 있다. 

하여간에 궁궐이나 문화재, 박물관에 관심이 있고 그것과 관련된 교육을 받거나 자원봉사를 하고 싶다면 가장 먼저 찾아가보아야 할 곳은 문화재청(http://www.cha.go.kr/cha/idx/Index.do?mn=NS_01) 홈페이지다. 궁궐과 한옥, 기타 문화재, 유적지에 관한 모든 정보가 다 망라되어있을 뿐만 아니라 그와 연계된  NGO와 재단에 대한 링크와 소개도 찾아볼 수 있다. 문화재 관련 자원봉사 공지는 대부분 문화재청 게시판에도 동시에 올라온다. 종종 무료 인문강좌 안내도 올라와서 나는 그걸 노리고 들락거리다 그만 궁궐을 '지키기'까지 하는 사람들이 받는 교육을 알게 되었다. ^^

처음 내가 알고 있던 단체는 아름지기(http://www.arumjigi.org/). 

창덕궁이 워낙 내가 좋아하던 궁궐이라 거길 청소하려면 아름지기 자원봉사 회원이 되는 수밖에 없는 줄 알았었다. 그런데 회원을 연중내내 모집하는 게 아닌데다 대체 언제 모집하는지 통 잘 모르겠고(알아보면 늘 모집 끝났다고 나왔다. 흥!) 연회비(12만원)도 내야한대서 일단 마음을 접었었다. 처음에 어느 대기업이 세운 재단이라는데 내가 별로 안좋게 보는 대기업이란 것도 마이너스 요인.

하지만 현재는 후원기업의 목록이 상당히 많고 문화재 주변 환경정리사업 뿐만 아니라 한옥 보급, 한옥 운영 같은 것도 함께 한다. 한옥체험을 할 수 있는  함양한옥이 바로 아름지기가 운영하는 곳이다. 아무래도 '재단'이다보니 영리사업도 하는 게 아닐까. 회원이 되면 함양한옥 숙박비도 약간 할인된다는 것 같다. 헌데 여기선 문화재나 역사 관련 교육도 매번 돈을 내고(1만원 정도) 신청해서 들어야 한다. 그나마도 사이트에 들어가보니 일반인 상대 교육을 요샌 거의 안하는 것 같다. 요즘 질 좋은 무료강좌가 얼마나 많은데 돈까지 내가며 듣겠나. ㅎㅎ

알고보니 자원봉사를 청소수준에서만 그치고 싶었다면 내가 찾아갔어야 하는 단체는 따로 있었다. 바로 문화재청에서 운영하는 '한문화재 한지킴이'(http://jikimi.cha.go.kr/community_new/newCafeMainList.action)

주요 문화재를 하나씩 기업체 하나가 맡아서 관리하고 있기도 하지만 개인이나 가족 지킴이 신청도 받는다. 문제가 있다면 관심 있는 문화재를 딱 한 군데 지정해서 활동해야한다는 점(하기야 궁궐해설사가 된다해도, 궁을 한군데만 정해서 해야한다. 몇년쯤 경력이 쌓인 다음에 소속을 바꿀 수야 있겠지만;;). 게다가 문화재 지킴이를 신청한다고 다 되는 것도 아니고, 일정한 심사를 거쳐서 통보를 해준다고 한다. 창덕궁 같은데는 바로 옆에 있는 현대에서 맡아서 지킴이 봉사한다고 들었는데 개인이 신청한다고 창덕궁 청소활동에 붙여주기나 할지 그건 미지수다(그러고 보니 창덕궁 도배랑 청소 같은 건 아름지기 전담이라던데, 어떻게 활동영역을 나눴는지는 알수 없다). 하여간에 이 제도는 자기가 사는 곳 주변의 문화재나 유적지를 아끼고 보호하는 활동을 권장하기 위함이란다. 정부 주도의 커뮤니티 활동이므로 유료회원제도는 아닌 것 같다만 끝까지 가입해보질 않아 확실하지 않다. ^^; 내가 궁궐 전각 청소를 빌미로 문화재에 좀 들어가볼 작정으로 공부 시작했다니깐, 다들 그럼 한문화재 한지킴이를 했어야 했다고 조언해주었다. 쩝;;

다음으로는 '우리궁궐지킴이'라는 이름으로 활동하는 사단법인 한국의 재발견(http://www.rekor.or.kr/)이 있다. 4대궁궐과 종묘에서 해설 자원봉사를 주 활동으로 하고, <우리문화사랑방>이라고 해서 한달에 한번(매월 셋째주 토요일 3시-5시) 일반인 대상으로 무료 인문강좌도 여는 단체다. 이곳에서 두어달 간 소정의 교육을 받고(교육비 15만원) 6개월 수습활동까지 거치면 궁궐 해설사 자원봉사를 하게 된다. 한달에 만원씩 회비도 내면서... (아름지기 연회비가 12만원인 걸로 보아 유사 단체들 모두 그게 적정 회비 수준이라고 정했나보다. 혹시 이것도 담합? ㅋㅋㅋ) 궁궐과 종묘에서 활동하는 자원봉사 담당 요일은 금요일과 토요일. 지원자격은 18세-65세 사이, 교육생 모집은 해마다 연말에 있는 듯. 정식으로 궁궐해설사가 되어 자원봉사를 하게 되면, '한복'이나 최소한 '생활한복'을 입고 활동해야 한단다. 궁궐을 안내하는 자원봉사자에 대한 문화재청의 요구사항이라고. (헌데 잠깐 딴소리를 하자면, 경복궁의 경우 문화재청 소속일 듯한 해설사 직원들은 한복을 입지 않는다! 가만보니 검은색 코트를 유니폼으로 입는다. 창덕궁 해설사들은 다 한복을 입던데, 왜 차이가 있는지 모르겠다. 세계문화유산 지정 유무의 차이일까? 암튼... 유료 해설사들은 한복 안입고 설명하는데 자원봉사자들은 반드시 한복을 입으라고 요구하는 것도 웃긴다! 흥)  

궁궐지킴이의 종류는 또 있었으니, '궁궐길라잡이(http://www.palaceguide.or.kr/)'라고 원래 한국청년연합(KYC)에서 운영하던 NGO인데 따로 독립했다는 것 같다. 암튼 여기도 똑같이 15만원의 교육비를 낸 뒤 총 8개월간 이론교육과 실습교육을 마친 다음에 무료 궁궐해설사로 활동한다. 활동 요일은 일요일. KYC에서 시작한 터라 궁궐지킴이보다 상대적으로 궁궐길라잡이의 연령대가 낮다고 들었다. ^^; 그러나 교육생 지원자격은 '성인'으로만 되어 65세로 제한이 있었던 한국의 재발견보다 오히려 더 탄력적이다. 교육생 모집은 해마다 같은 시기가 아닌듯, 올해는 2, 3월에 모집 공고가 났고 최근 60명을 선발했다. 여기도 교육 마치고 해설사로 활동하려면 회비를 내야하는데 학생 5천원, 성인 만원. (오, 학생한테 유리하군! 그러나 방학도 아닌데 어찌 교육을 받으라고 쯧쯧쯧;;). 여기도 정식 궁궐해설사로 자원봉사를 할 때는 생활한복을 입어야 한다. 궁궐지킴이들은 각자 취향에 맞는 한복과 생활한복을 입는 반면, 궁궐길라잡이들은 생활한복 유니폼이 정해져 있는 듯하다. (결정적으로 내 눈엔 심히 안 예쁘다. 내가 변형한복을 마뜩찮게 여기기 때문일 수도;;)

뿐만 아니라 궁궐문화원(http://gungstory.com/common/main.asp)도 있다. 여긴 어린이와 청소년 궁궐학교와 체험학습을 좀 더 세밀하게 운영하고 있는 듯, 청소년 궁궐기자단 같은 것도 모집한다. 궁궐에서 자원봉사할 문화해설사를 교육하고 훈련하는 역할은 위 단체들과 똑같다. 창경궁 내에 궁궐문화원이 있다고 하는데, 교육받는 공간이나 사무실 같은 것들이 대체 어디 있는지 그건 잘 모르겠다. 사회적 기업이라서 무려 궁안에 사무실을 차리게 해준 건가? ^^

어쨌거나 여기도 지난달엔가 궁궐 해설 자원봉사자 교육생을 모집했다. 00명이라고 공고가 났던데, 신청인원이 적었는지 최종 선발인원이 그리 많지는 않다. 똑같이 10주 정도 기본교육을 받은 뒤 6개월 현장 수습기간을 거쳐, 궁궐해설사로 활동하는데, 종묘를 제외한 4대 궁궐에서 매주 목요일에 자원봉사를 하게 된단다. 역시나 지정 복장을 해야한다는 걸 보니, 자원봉사 활동시에는 한복을 입어야하는 모양이다(맞다, 문화재청의 권고사항이랬지;; ㅋ). 자원봉사 이외에도 여기는 '문화유산 체험학습지도사', '궁궐숲해설사' 같은 자격증을 따기 위한 전문가 양성과정도 있고, 관련 자격증도 발급하는 모양이다. 자원봉사가 아니라 나중에 이런 일을 직업으로 삼고 싶은 사람이라면 이쪽으로 접근해야 할 듯.

그밖에도 국립중앙박물관, 국립고궁박물관, 서울민속박물관, 서울자연사박물관, 서울시립미술관, 과천현대미술관... 기타등등 온갖 박물관과 미술관에서도 자원봉사 해설사를 모집하고 있으며, 간간이 유무료 인문강좌를 연다. 왕릉에 대한 수업도 있고, 기획전시 일정에 따라 특정 시기의 유물에 대한 강좌도 있다. 시간과 에너지만 허락된다면 찾아다니면서 들어볼만한 인문강좌가 참 많다는 걸 깨달았다. 물론 각종 문화센터에서 개설한 인문강좌도 많고, 아예 문화해설사 과정도 따로 있더라. 인문학이 외면을 받고 죽어간다고 한쪽에선 난리지만(흔한 말로 "요즘 인문학을 공부하면 하버드 학위가 있어도 취직이 안돼!"라고들 한다.) 현실에선 분명 인문강좌에 대한 수요가 꽤 많다는 얘기다. 이 또한 내겐 좀 의아하고 신기했다. ^^

나로선, 아니, 내 돈 내고 생고생하는 자원봉사를 빡세게 교육까지 받아가면서 대체 왜??? 라는 의문이 먼저 들지만, 사람들은 의외로 참 이타적인 삶을 추구하나보다. 타인을 위한 봉사가 곧 자신을 위하는 길인지 어쩐지, 나는 아직 그런 숭고한 이념 같은 건 모르는 사람이라 기묘하기만 한데 눈 씻고 찾아보면 자신의 흥미에 맞게 찾아할 '봉사할' 일은 널려있는 듯하다. 정부와 지자체가 해야할 일을 시민에게만 떠맡기는 건 아닌가 나 같은 삐딱이는 좀 의심스럽지만 뭐 다들 좋아서 하는 일이라는데 어떡하겠나. 너도나도 재능기부가 유행인 것을. 나처럼 깊은 생각 없이 기웃대는 사람은 오래 버텨내지 못할 것임을 잘 알지만 암튼 당분간은 재미난 구경 다니는 셈치고 지켜볼 작정이니 앞날이 자못 궁금하다. 

두달 반이나 되는 교육기간에 비해 수강료 15만원은 싼 편이라 여겨 덜컥 나도 신청을 하기는 했지만, 수업을 들으러 다니며 보게되는 광경은 놀라움의 연속이었다. 다들 참 열심히도 사는데 그간 나만 탱자탱자 허송세월을 하고 있었구나 싶기도 하고...

내가 놀란 첫번째 이유는 100명이나 되는 수강인원. 대체 다 뭐하는 사람들이기에 평일저녁을 포함하여 일주일에 세번씩 꼬박꼬박 그토록 학구열을 불태우는지? 두번째는 교육 끝까지 변함없었던 앞자리 다툼. 마지막날 수료증 받으며 알게 된 건데, 맨 앞자리를 거의 안놓치셨던 반백의 어느 아저씨는 대전에서 매번 올라왔단다. 강사의 열강으로 수업이 늦어져서 어쩔 때는 밤 10시가 다 되어 끝나는 날도 있었는데, 그런 날이면 그 아저씨가 매몰차게 일어나 먼저 나가버리기에 지겨웠나보다고만 생각했더니 막차 시간 때문에 그랬던 거였다. 학창시절 방학때 대규모 특강 같은 거 들어본 사람은 알겠지만, 처음 백여명씩 수업을 듣기 시작했더라도 마지막 즈음에 남은 인원은 기껏해야 2, 30명도 안됐던 거 같다. (스펙 쌓기 경쟁 심한 요즘은 또 달라졌으려나? 그건 모를 일이다;;;) 그래서 난 이번에도 끝까지 버티는 사람이 절반이나 되려나.. 하고 짐작하고 있었다. 헌데 그것 역시 나의 오산. 시험을 볼까말까 나처럼 막판까지 고민을 하다가 나타났는지 어쩐지는 모르겠으나, 마지막 날까지 8,90명 정도되는 인원수는 처음과 거의 변함이 없었다. 아 대체 뭣하는 사람들이기에! 

내심 시험공부는 별로 못했어도 설마 떨어지기야 하겠나, 싶은 생각에(그간 궁궐 구경다닌 경력이 얼만데! 수강인원의 절반에서 3분의 1쯤 정도 떨어뜨린다는데 설마!) 시험을 보기로 막판결심을 하고 강당 밖에서 또 다시 교재를 뒤적거리며 초치기에 힘쓰고 있던 나는 또 한 번 다른 사람들의 열기에 놀라움과 불안감에 사로잡혀야 했다. 아 무슨 논술대비도 아니고! 정갈하게 프린터로 뽑은 예상문제를 한뭉치씩 움켜쥐고서 여기저기 웅성웅성 떼로 모여 서로 질문을 주고받는 사람들이 주워섬기는 내용은 내가 단편적으로 암기에 힘쓰고 있던 지식과는 차원이 달랐다. 오방색과 풍수의 접목이 어떻고, 창덕궁 어느 정자 주련에 적힌 한시의 내용이 어떻고... 궁궐 이름은 물론이고 웬만한 전각 이름이며 사대문, 사소문 정도는 한자로 쓸 수 있어야 한다는 둥... +_+ 아웅, 나는 전각 이름을 한글로도 죄다 못 외웠는데 쩝...

심지어 전투적이기까지 한 사람들의 시험열기에 나는 은근히 주눅이 들었다. 수업시간에 꾸벅꾸벅 졸던 사람들만 믿고 (근거없는) 자신감을 앞세운 게 잘못이었나 싶어지면서 헛웃음이 나왔다. 아우 괜히 망신당하는 거 아냐. 될대로 되라 하는 마음이라 떨리거나 하지는 않았지만, 암튼 신기한 경험이었다. 놀라움은 시험장 안에서도 이어졌다. 자리배치를 다시 한다기에 번호대로 앉히려나 했더니만, 그게 아니라 부정행위 방지를 위하여 한줄씩 띄어 줄 맞춰 앉으라는 얘기. 작년에도 바닥에 책을 펼쳐놓고 부정행위를 시도한 사람이 있었단다. 부디 올해는 그러는 분이 없길 바란다면서... 아니 안되면 마는 거지, 무슨 '이깟' 시험에 부정행위를 한대?

그러나 역시 놀랍게도 시험 도중 휴대폰 사용하지 마라, 옆사람과 대화할 필요 없지 않느냐 따위의 주의가 들려왔고 결국 누군가 시험지를 빼앗기는 듯했다. 오마나. 궁궐 답사 갔을 때도 놀라운 행동을 하는 사람이 더러 있긴 했다. 지킴이 자원봉사 하겠다는 사람이 궁궐에서 가래침을 뱉질 않나, 문짝과 난간을 마구 흔들어보질 않나, 제사 때 지금도 깎아 쓰는 향나무라니깐 돌아서면서 가지를 꺾어 냄새를 맡아보질 않나... @.,@ 실로 머릿속이 궁금한 사람들이었다. 그런데 이번에는 시험에 붙자고 부정행위까지! 사람 속은 정말 모를 일이다. 돈(지킴이 하려면 약소하지만 다달이 만원씩 회비도 내야한다)과 시간과 에너지를 들여가며 문화재를 지키는 자원봉사를 하겠다고 나선 사람의 태도와 부정행위가 어떻게 어울릴 수가 있지? 단지 자신이 원하는 일에는 수단과 방법을 가리지 않고 성취해도 된다는 무한경쟁논리가 여기서도 적용되는 건가? 혹시 자격증 같은 게 필요해서 어쩔 수 없이 수강한 사람도 있었던 걸까? 좀 무섭기까지 했다.

주관식 두 문제는 손도 못대고 공란으로 두어야 했고, 객관식도 아리까리 해서 마구 찍어댔으며, 한자로 답을 쓰라는 문제는 뻔뻔하게 한글로 답을 적어두고 후다닥 시험장을 나와 집으로 향한 나와 달리, 열공에 힘쓴 사람들은 얌전히 밖에 앉아 시험 끝나고 발표된다는 정답지를 기다리고 있었다. 아우 끝까지 놀라운 사람들! 마지막 면접대상자 발표 공지에는 선발기준이 대략적으로 설명되어 있었다. 출석과 시험성적, 그리고 수험태도(부정행위)를 감안하여 선정하였다고. 흐음... 시험감독이 세 사람이나 되더라니, 부정행위를 한 사람이 여럿이라 걸러냈다는 뜻인가. 나의 합격이 어쩌면 그 사람들 덕분은 아닐까? ㅎㅎ 

어린시절 시험볼 때 고개를 들거나 쓸데없이 움직이면 부정행위로 간주하겠다는 선생님 말씀에 계속 고개를 푹 수그리고 있다가 목 통증에 시달리거나, 지우개를 떨어뜨리고도 한참 고민하다 선생님한테 주워도 되느냐고 물었던 고지식한 학생이었던 나도 딱 한 번 고3 마지막 시험 때는 부정행위에 가담한 적이 있었다. 학력고사도 끝났겠다 어차피 내신에 들어갈 성적도 아니니 반 전체가 컨닝페이퍼를 돌려 보기로 모의가 되었던 것. 시험지 귀퉁이를 찢어 답을 순서대로 적은 뒤 주변에 돌리는 임무를 맡은 몇 사람 중 하나였는데, 어찌나 떨렸던지 뒤에 앉은 친구가 여러번이나 쿡쿡 찔러댄 다음에야 겨우 용기를 내어 쪽지를 건냈다. 아마 내 답에 자신이 없었던 것 같기도 하고...

나 역시 부정행위에 관한 한 양심에 찔리는 일이 전혀 없다고는 할 수 없지만, 암튼 늙으나 젊으나 시험에 임하는 사람들의 태도는 열공파와 컨닝파, 배짱파, 소신파 등 변함이 없다는 깨달음 역시 이번 교육에서 얻은 신기한 경험이다. 다만 변한 게 있다면 내가 더는 벼락치기의 여왕이 아니라는 사실 뿐. ㅋㅋ  

이젠 어느 동네엘 가도 잘 찾아볼 수 없는 소형 서점이 최근 우리 동네에 생겼다. 제법 큰 플래카드를 두어 군데나 붙여놓고 개업을 알리는 서점이 걱정스럽고도 신기해서 일부러 언덕을 넘어 구경을 갔었다. 옛날 내가 다니던 학교앞 책방처럼 학습지 교재와 잡지가 주요품목이고, 잘은 모르지만 베스트셀러 신간 정도는 갖추어 놓은 것 같았다. 늦은 오후, 비좁은 책방에 당연히 손님은 한명도 없어서 차마 들어가도 될까, 인사 받고 들어가서 구경만 하고 나오면 안될텐데, 누구든 손님이 들어가면 따라 들어가야지 마음먹고 버스 기다리는 척 한참을 기다렸으나 손님이 한명도 나타나지 않았다. 괜히 들어갔다가 읽지도 않을 책이나 잡지를 집어오기도 뭣하고, 딱히 사고픈 책(있느냐고 물어볼;;)도 생각나지 않아서 결국 줏대없이 그냥 돌아섰다.

얼마전엔 오래도록 비어있던 동네 입구 상가 한 귀퉁이에 '이탈리아 수제 버거'집이 생겼다. 응? 햄버거가 이탈리아 음식이었나? 의문도 잠시, 입구에 나무데크를 깔고 인테리어에도 꽤나 신경을 쓴 그 가게가 걱정스러워서 나는 오갈 때마다 안을 살피는 버릇이 생겼다. 주민이라고는 노인들이 대부분인 강북의 오래된 주택가가 하루 중 활기를 띠는 때는 언덕 꼭대기에 있는 중학교 여학생들이 등하교를 할 때 뿐이고, 하나 있는 치킨집마저도 장사가 잘 안될 지경인데 햄버거집이라니. 마치 영화 <카모메 식당>을 보듯 매번 부지런히 빈 테이블을 닦거나 주방에서 서성거리고 있는 두 여인을 슬쩍 훔쳐보며 안타까웠다. 이미 '수제 햄버거'로는 동생이 뜨거운 맛을 본 뒤라 남일 같지가 않았다. 여중생들이 먹어봤자 떡볶이랑 김밥일 텐데 대체 누굴 대상으로 가게를 열었을까?

처음 한달은 통 손님이 든 모습을 못보겠더니 그래도 두어달 지난 요즘엔 커피잔을 앞에 두고 수다를 떠는 사람이나 유치원 끝난 아이를 데리고 들른 엄마 손님 한 둘이 자리를 차지하고 있는 게 가끔 보였다. 나만큼이나 그 햄버거집을 염려하던 울 엄니('수제' 햄버거집은 웬만해선 곧 망한다고 굳게 믿고 계심;;)는 오지랖 넓게도 바로 옆에 있는 미용실 아줌마를 통해 정보를 입수해왔다. '수제' 햄버거가 '단돈 천원'부터라 여중생들이 곧잘 사먹긴 하는데 그래봤자 임대료나 나오겠느냐고, 인건비까지 뽑긴 어려울 거라고. 커피는 맛있다더냐는 내 질문에는 대답을 얻지 못했다. 하기야 나도 커피 한 잔 안팔아주면서 말로만 걱정은!  

부디 내가 볼 때만 유독 그런 것이라면 좋겠으나 대부분 '개점 휴업' 상태가 분명한 두 가게를 보며 요즘 내 상황과 뭐가 다른가 하는 생각이 들었다. 아무 일도 하지 않고서, 주로 자고 먹고 놀고 쉬고를 반복하는 나날을 본격적으로 즐긴지 한달이 좀 넘었다. 말로는 거창하게  나도 안식년이라는 것 좀 누려보자고 했지만, 엄밀히 따지면 개점휴업, 그냥 일이 없어 노는 것과 뭐가 다른가?

굳이 변명을 하자면 친구의 휴가에 맞춰 일을 빼느라 꼼수를 부리긴 했다. 허나 휴가가 한두달도 아니고 겨우 2주였으니 핑계거리밖에 안된다는 걸 잘 안다. 그러고는 순전히 일을 하기가 싫어서, 이미 너무 늦어버린 계약마감에 쫓기는 게 숨막혀서, 아니 나도 나를 도저히 믿을 수가 없고 출판 담당자만 계속 물먹이는 상황이 죄스러워서, 결국 두 건은 계약금 돌려주고 일을 포기했다. 사실 한권은 절반 이상 진행된 상태라 아까운 마음도 들었지만 멀미가 나서 다시는 부실한 원고륻 들춰보고 싶은 마음도 안드는 상황을... 과연 누가 이해해줄 수 있을까. 출판 담당자에겐 천인공노할 죄를 진 셈이지만 암튼 그땐 그랬다.

 그런데 그러고도 이상스레 마음은 편했다. 막연한 불안감이 없는 것은 아니지만 그건 17년간 번역일을 해오면서 한번도 사라지지 않은 조바심과 다를 바 없다. 아무도 내게 일을 주겠다고 찾는 사람이 없으면 어쩌나, 과연 언제까지 이 일을 할 수 있을까 하는 불안감은 모든 프리랜서의 숙명적인 고민이 아니겠나. 원숭이 줄타기의 법칙을 아무리 고수한들 언제고 한두 번은 떨어지게 돼있다. 더욱이 단군이래 최대불황이라는 출판계의 비명은 그저 엄살이 아니라 해마다 변함없이 현실로 나타난다는 걸 왜 모르겠나. 그런데도 이 엄혹한 마당에 안식년을 즐겨보겠다는 용기가 참 가상할 지경이다. 

잠자리에 들어서 오늘 과연 뭘 했나 돌이킬 때 아무 것도 떠오르지 않을 만큼 무위도식하며 사는데도(어쩌면 그러기 때문에;;), 생각보다 하루는 참 빨리도 지나간다. 컴퓨터와 인터넷 없이는 단 하루도 못 살것 같더니만, 일하기 싫어서 게으름 부릴때도 그랬고 지금도 그렇고 며칠씩 컴퓨터를 켜지 않아도 아무렇지가 않다. 대신 스마트폰을 만지작거리긴 하지만, 부쩍 심해진 노안 덕분에 작은 화면으론 뭘 오래 보기도 어려우니 그 문제는 저절로 해결이 됐다.

뭘 좀 배울까, 운동을 할까, 텅빈 머리는 어떻게 채울까, 여행을 갈까, 빈한기의 삶은 어떻게 유지해야 좋은가, 별로 힘들이지 않고 허투루 하는 생각들은 당연히 아무런 결과도 낳지 못한다. 그저 궁금할 뿐이다. 우리 동네 서점과 동네 수제햄버거집처럼 나의 안식년도 과연 잘 될까, 하고. 그러고는 이내 눈을 질끈 감는다. 잘 되겠지 뭐. 서점과 햄버거집 주인들도 아마 그렇게 믿고 있을 것이다. 누구나 결국엔 죽지만 죽으려고 사는 사람은 없듯이, 잘 안되려고 뭔가를 벌이는 사람은 없지 않을까나. 나는 다만 뭔가를 '벌이지 않으려고' 노력하면 되는 일이다. 해보니 그건 퍽이나 쉽다. 무위도식, 이게 딱 내 적성이었는데 그간 몰랐던 게 한이로다. 

어느덧 또 2년이 흘러 얼마전 자동차 검사 안내장이 날아왔다. 느낌으론 작년에 한 것 같은데 벌써 2년이라니, 귀찮음보다 놀라움이 먼저였다. 어쨌거나 이번에도 나는 동네 카센터에 검사 대행을 맡겼다. 검사 안내장엔 대행 의뢰하지 말고 직접 검사소로 예약하고 찾아오라고 적혀 있었지만 흥, 안속는다 안속아.

처음 자동차가 생기고 종합검사 안내장이 나왔을 땐 당연히 차를 맡겨 대신 검사를 맡게할 수밖에 없었다. 차 유리에 선팅을 했었는데 당시엔 그게 불법 개조에 속하는 금지품목이었다(요샌 너무 심하게 깜깜한 것만 아니면 법적으로도 선팅이 허용되므로 벗겨낼 필요가 없다). 그러니 카센터에서 선팅을 다 벗겨내고 검사를 받은 뒤 다시 선팅을 해주어야 했던 것.

그렇게 2년에 한번씩 검사 안내장이 나오면 당연하게 카센터에 대행을 의뢰했던 나는 문득 대행비가 아까워졌다. 두번째 자동차로 갖게된 하얀색 세피아를 몰 때였다. 아는 분에게 중고로 넘겨받긴 했어도 워낙 마일리지도 높지 않은 새차에 가까웠고, 얼마 전 엔진오일이며 웬만한 점검도 했겠다 별 문제 없을 것 같았다. 15년쯤 전이라 당시 검사비가 얼마였는지 모르겠는데, 그때나 요새나 검사 대행을 맡기려면 암튼 거기다 3만원쯤을 더 얹어주어야 한다. 물론 미리 차를 점검해 보완해야할 부분이 있다면 수리비는 당연히 별도. 허나 그때까진 수년째 자동차 검사 대행을 맡기면서 문제 있어서 추가로 수리 비용 지불해 본 적도 없었다. 당연히 만만하게 여겨질 수밖에.

어차피 선팅 필름은 떼어내고 갔다가 다시 맡겨야 했지만, 밥벌이 시원찮은 초보 번역가 시절이라 몇만원이라도 절약하려는 마음이었다. 선팅 필름은 스티커 잡아떼듯 죽 잡아당기면 쉽게 떨어진다는 것쯤은 이미 알고 있었기에 별 문제 없었고, 죄다 아저씨들 투성이인 검사장으로 당당히 들어가 서류를 접수하고 검사를 받는 것까진 좋았는데... +_+

문제 없이 검사를 통과할 것이라던 예상과 달리 내 차는 배출가스 불량 및 전조등 각도 불량(?!! 난생처음 들어보는 사유였다;;)이라며 결격사유가 두 가지나 되어 재검에 걸렸다. 헐...  진땀이 삐질삐질 났다. 이런 걸 긁어 부스럼이라고 하는 건가 싶기도 하고... 아무튼 나는 결국 인근 공업사를 찾아가 불합격 항목을 알리고 쌩돈을 들여 수리를 받은 뒤, 다음날 다시 검사를 받아야 했다. 자동차 검사따위 나 혼자서도 잘 할 수 있다며, 호기롭게 집을 나섰다가 기가 팍 죽어 돌아온 나에게 당시 아버지가 말씀하셨다. 주변에 자동차 검사 받으러 직접 갔다는 사람 한 명도 못 들어봤다. 다 대행시킨다더라. 마일리지 10만 킬로미터 넘은 똥차도 대행시키면 그냥 통과라더라. 다들 돈 벌어먹고 살아야 하니 카센터와 검사소 사이에 모종의 야로가 있다는 뜻이다, 이 헛똑똑아.

해서 그 이후 나는 자동차 정기검사에 관한 한 잘난 척을 관두고 매번 동네 카센터에 가져다준다. 대행료 몇만원 더 내는 거? 하나도 안 아깝다. -_-; 혼자서 해보겠다고 나섰다가 망신당했던 그해로부터 딱 2년 뒤, 나는 카센터 아저씨한테 다시 차를 맡기고 연락을 기다렸다. 2년 전에도 배출가스로 걸린 승용차라면, 마일리지도 더 늘어나고 2년 더 노후된 차라서 또 어딘가 문제가 있다고 재검 판결이 나는 건 아닐까 궁금했다. 하지만 차는 불과 한두 시간 만에 종합검사를 마치고 무사히 돌아왔다. 새차도 직접 검사 받으러 가면 어딘가 걸릴 수 있지만, 검사대행 맡기면 헌차도 전혀 문제없다는 불패의 진리를 믿을 수밖에. 흥!

정규 검사소보다 몇몇 지정 공업사에서 하는 출장 검사소가 융통성을 더 발휘하는지 어쩐지 잘 모르겠고, 검사를 의뢰하는 거래 카센터와 돈독한 관계를 유지하느라 모종의 눈감아주기가 자행되는지 어쩐지도 나로선 알 수 없다. 어쨌거나 운이 없었든 아니든, 직접 자동차 검사받으러 갔다가 퇴짜맞은 전적이 있는 나로서는 한번의 경험으로도 <뭔가 야로 있음>을 굳게 믿으며, 앞으로도 주욱 검사 대행 쪽을 선택할 것이다. 물론 마일리지는 청년이되 연식은 12년이나 묵은 내 차는 요번 검사를 받기 전에 여기저기 손볼 데가 많아 돈을 꽤나 잡아먹고 검사에 임했으니 당연히 무사통과했다. 하지만 카센터에서 다 점검 받은 차를 가지고 내가 직접 검사소에 갔더라도 같은 결과가 나왔을지는 장담 못하겠다. 오래 전 단 한번의 경험으로 불신이 너무 깊은가? 누가 좀 반박 사례를 알려준다면 감사하겠음. 설마... 일정한 불합격률을 유지하기 위한 무작위 복불복에서 나만 재수없게 걸렸던 건 아니....겠지? ㅋ