shape of my heart

서울 북촌에 이어 최근엔 서촌, 부암동도 덩달아 뜨는 모양이다. 집에서 멀지 않은데도 한번 발걸음하기가 쉽지 않았는데 또 한번 답사 명목으로 샅샅이 돌아다닐 기회가 있었다. 그 자세한 후기는 아무래도 쓰게 되지 않을 것 같고 (벌써 오래되어 다 까먹었다 ㅜ.ㅜ) 백사실 계곡에 대한 의문만 적어둘란다.

서울에서 드물게 청정지역으로 남아(군사지역으로 정해 노무현정부 이전까지 오래도록 일반인 출입을 통제했기 때문이다) 도룡뇽과 버들치가 살고 있다 해서 유명해진 곳이 바로 부암동 백사실 계곡. 얼마전 부암동 유지이자 문화해설사로 활동하는 분을 따라 그야말로 구석구석 재미난 구경을 했었다. 내가 특히 궁금했던 건 '백사실'이라고 하는 이름의 유래였다. 우리가 <오성과 한음> 일화로 잘 아는 이항복의 호가 '백사(白砂)'이고, <딱히 기록엔 없지만> 이항복의 별장 터가 그 근처에 있어 '백사실'이라는 이름이 유래했으리라는 것이 모든 안내 표지판에 적힌 유력한 짐작이었고, 해설사의 설명도 그러했다(이항복 말고 또 '백사'라는 호를 지닌 다른 인물 유래론도 있다고;;). 

하지만 분명한 내 기억으론 아닌데!!

최근 들어서야 비로소 사람들이 주목하고 있는 '백사실 계곡'은 내가 '국민학교' 시절 해마다 봄가을 소풍때 거의 어김없이 학교 운동장부터 줄 맞춰 걸어가 놀던 추억의 장소였다. 계곡 좌우에 군데군데 공터가 있어서 저학년들은 주로 계곡 아래쪽에서, 고학년들은 주로 계곡 위쪽에서 학년 별로 터를 잡고 가재 잡으며 놀다가, 점심먹고, 보물찾기 하고, 장기자랑도 하고, 수건돌리기도 하며 놀았었다. 가끔은 소풍 장소가 백사실 건너편 구기동 계곡으로 변경된 적도 있었지만, 어쨌거나 어린 나에게는 백사실이나 구기동이나 별 다를 게 없었다. 왜냐하면 홍지문을 지나 세검정 주변부터 줄 지어 늘어서 있는 '뱀집'들 때문에 그 언저리가 '흰뱀이 나오는 동네'(白蛇室)로 인식되었기 때문이다!

내 기억으론 상명대 건너편부터 세검정 정자까지, 또한 정자부터 지금은 사라진 신영아파트 상가와 건너편 삼거리 군데군데에 다닥다닥 뱀집들이 붙어 있었고, 진열장엔 하나같이 길쭉한 유리병에 담긴 '하얀뱀'들이 똬리를 튼 채로 어린애들을 위협했다. 새빨간 눈이 마치 살아있는 것만 같아서(사실 난 자세히 본 적도 없다. 애들이 흰뱀 눈은 빨갛다고 하니 그런 줄로만;;) 그 앞을 지나가는 게 어린 마음에 얼마나 무서웠는데! 당연히 귀한 흰뱀이 많이 나와서 그 동네 이름이 백사실이 되었다고 했다. 이항복의 호인 '흰 모래'가 아니라! 결단코 나 어린 시절엔 '백사 이항복'이 백사실 계곡과 관련있단 말을 들어본 적이 없었다규~!

헌데 내가 그런 질문을 했더니 20년째 부암동에서 살고 계시다는 부암동 주민이자 해설사이신 그분은 흰뱀-백사실 이야기는 완전 금시초문이라고 했다. 대체 어찌된 일일까. 내가 비록 그 동네 주민은 아니지만 국민학교 졸업 이후로도 6년간 더 꼬박 중고등학교를 세검정에 있는 학교에서 다녀 '흰 뱀'이 담긴 유리병을 자랑스레 전시했던 건강원들이 하나들 자취를 감추는 모습까지 지켜본 사람 아닌가. 하기야 나처럼 같은 집에서 30년씩 막 눌러사는 서울 주민이 몇명이나 되겠냐마는 ㅠ.ㅠ 그래도 이렇게 백사실 계곡 소풍에 관한 빤한 기억을 갖고 있는 사람들이 적지 않을텐데, 어떻게 부암동 문화해설 체계가 구축한 '스토리 텔링' 관광에 그런 이야기가 빠져 있는지 궁금한 노릇이다.

아무래도 이상해서 검색을 해보니, 부암동 숲해설을 하는 이들은 '흰뱀-백사실' 유래와 '흰모래-백사실' 유래를 둘 다 설명하는 경우도 더러 있는 듯했다. 하지만 종로구나 부암동 측에서는 혐오식품인 '뱀탕'과 관련된 유래보다야 지혜로운 재상의 전형인 '백사 이항복'과 연결시키는 편이 더 그럴듯하고 품위도 있어보여 그 쪽으로 밀고 있는 게 아닐까나? ㅋ 역사는 역시 권력을 쥔 자의 입맛에 따라 정리된다는 진리를 여기서도 어렴풋이 느꼈다면 너무 비약인가.

어쨌거나 사람의 기억이란 놀라운 것이어서 백사실 계곡을 위에서부터 훑어내려오며 둘러보니 퍼뜩, 아 이 즈음의 공터에서 둘러앉아 수건돌리기를 하고 놀았겠구나, 여기서 학년 장기자랑을 했겠구나 싶은 장소들이 눈에 들어왔다. 수건돌리기에서 걸려, 벌칙으로 엉덩이로 이름쓰기를 하거나 노래를 부르라는데 둘 다 못하겠다고 서서 찔끔찔끔 눈물을 흘리던 11살 즈음의 나도 떠오르고...  근 35년만의 재방문이라니... ㅠ.ㅠ 감회가 남다를 수밖에 없었다. ㅎ 나는 무서워서 잘 잡지 못하고, 친구가 잡아주는 가재를 원통형의 새알초코알 통에 넣어가지고 조금 놀다 다시 물에 던져넣곤 했었는데...

이미 날이 싸늘해져 가재와 도룡뇽은 못봤지만 맑은 계곡 물엔 버들치인지 송사리인지 작은 물고기들이 정말로 엄청 많았다. 물고기가 제일 많이 보이는 웅덩이에 휴대폰을 들이댔으나 모래랑 색이 비슷해 하나도 안보인다. ㅋㅋ 물위에 뜬 동심원이 바로 물고기 녀석들이 만들어낸 그림...

도룡뇽, 가재, 버들치가 살고 있는 생태보전지역이라는데, 과연 아직 흰뱀도 살고 있을지 난 그것이 가장 궁금하다. 그래야 내가 아는 '흰뱀-백사실' 유래설에도 힘이 실릴텐데 말이다. 그 많던 뱀탕집도 다 사라졌으니 어딘가 꽁꽁 숨어 잘 살고 있으면 좋으련만... 생태 지킴이 자원봉사자가 상주하고 있을 정도로 사람들이 많이 찾는 곳이 되었으니, 앞으로는 또 어찌되려나 모르겠다. 

포쇄에 이어 포도 포스팅. 좀 웃기다. ^^;

아무튼...

주택을 개조한 연희동 커피집에 갔다가 담벼락에서 발견한 포도넝쿨. 만지지 말라고 눈으로만 감상하라고 옆에 팻말이 적혀있었다. 사람들이 가짜인줄 알고 자꾸 만지나? 암튼 알알이 익어가는 앙증맞은 포도송이를 보며 할아버지 생각이 났다. 마침 그 옛날 마당 넓고 부엌 드나들기 엄청 불편한 한옥집 살던 이야기를 하고 있던 참이었는데... 

당신 주장으론 평생 열 가지도 넘는 직업을 가져봤다고 하셨지만 가족들이 평가하는 할아버지는 그냥  경제적으론 무능력한 '한량'이셨다. 만주에서 여각, 부산에서 양계장... 등등의 무용담을 듣다보면 뭘 해도 죄다 끝엔 말아먹은 이야기. ㅋㅋ 하지만 그렇게 전해들은 이야기 말고 어린 내 눈으로 관찰하고 경험해 서른 무렵까지 가까이서 지켜본 할아버지의 인상은 좀 무섭고 완고하고 보수적인 마초이되, 아이들을 예뻐했고 서화에도 능했고 손재주가 좋았으며 특히 원예에 일가견이 있으셨다. 어린시절 할아버지댁 마당엔 사시사철 꽃들이 피어났고 옥수수랑 피마자를 수확한 기억도 있는데 특히 인상적이었던 건 포도나무. 집앞 평상 위로 네모나게 쇠 기둥을 올려 여름내 포도덩굴이 그늘을 드리우다가 어느덧 작은 포도송이들이 매달려 익어가기 시작했는데, 취학전이던 내가 할머니 무릎을 베개 삼아 평상에 누워 올려다보며 포도 익기를 기다린 게 딱 요맘때였나보다. 혹시라도 키가 닿는 곳에 매달린 포도송이는 조바심에 못기다리고 연보라색 정도 되었을 때 따먹어보기도 했는데, 그럼 어찌나 시고 떫던지! 뒤쪽으로 안보이는 데서 딱 한알 따먹어도 할아버지는 대번에 알아차리곤 혼을 내셨다. 포도송이 가지에 상처나면 다른 포도알도 병든다고.  그렇지만 징징 울며 혼이 난 뒤 열흘쯤 지나 완전히 익었다 싶은 포도송이를 할아버지는 쪽가위로 똑 잘라 내게 안겨주었다. 알도 성글고 송이도 작은 포도가 한꺼번에 다 안익고 한송이씩 천천히 익는 게 어린마음에 어찌나 원망스러웠던지...

추억은 맛과 냄새로 각인된다더니만, 포도덩굴을 보자마자 어려서 설익은 포도를 몰래 따먹었을 때의 시큼떨떨한 맛부터 잘 익었어도 요즘 포도와 비교하면 당도가 상대도 되지 않는 새콤한 포도의 맛이 입안에 감도는 듯했다. 내가 달기만 한 과일(수박, 참외, 배, 멜론, 망고 따위;)은 별로 안좋아하고 새콤달콤한 과일에 탐닉하는 건(포도, 귤, 자두, 사과 중에서도 홍옥과 아오리;;) 어려서 길들여진 입맛 탓일까 문득 궁금해진다.  

얼마전 무척 오랜만에 인사동엘 갔었다. 그것도 날씨 화창한 토요일 오후에. 그럴 거라 예상은 했지만 정말로 '깔려죽을 것처럼' 사람들로 북적이는 인사동길 인파를 헤치고 들어가며 숨막힘을 느꼈고, 마냥 아쉬웠다. 이제 그 옛날 인사동 분위기는 절대로 느껴볼 수 없겠구나 싶어서였다. 관광객과 온통 중국제 투성이 기념품으로 가득한 인사동은 이제 더는 전통의 거리도 아닌데, 사람들이 왜 자꾸 모여드는지 그걸 통 모르겠다. 하기야 나도 순전히 항아리 수제비 먹을 욕심에 간 거니까, 다른 사람들도 나름의 이유가 있겠으나 확실히 인사동은 이제 포장만 요란한 불량품 같다. 내가 맨처음 화방과 골동품 가게 늘어선 인사동 구경을 다니던 중학생 시절은 물론이고, 90년대 중후반까지만 해도 인사동은 꽤나 멋진 곳이었다. 하지만 이젠 인사동에 나갈 일이 생기면 심호흡부터 하며 스트레스를 미리 차단하는 노력이 필요한 곳이 되고 말았다. 그 동네를 버려놓은 건 서울시일까, 상업자본일까, 그냥 세월의 변화일까.

어린시절 인사동엘 왜 처음 나가게 되었는지는 잘 기억나지 않지만, 아마도 잘난 척 서예도구를 사러가지 않았을까 싶다. 같은 화선지라도 학교앞 문방구에서 파는 거랑 인사동 화방에서 파는 거랑은 엄청난 차이가 있었다. 같은 가격이라도 인사동 화방에서 파는 화선지는 두툼하고 표면이 오톨도톨 먹물이 잘 번지지 않았다. 그래서 친구들이랑 화선지를 묶음으로 사서 나눠갖고 뿌듯해 했다. 서예용 붓도 적당한 가격에 꽤 질 좋은 걸 살 수도 있었다. 우리 같은 애송이는 감히 구경도 못할 엄청난 고가의 붓부터 학생용 붓까지 화방엔 다양한 종류가 대롱대롱 매달려 있었는데, 화선지 몇 장 사러가서도 그런 붓을 쓰다듬어 보는 게 나는 퍽 기분이 좋았다. 멋드러지게 생긴 벼루나 연적 같은 건 그저 그림의 떡이었지만 별로 비싸지도 않으면서 잘 갈리는 먹을 사는 것도 가능했다. 고가품만 파는 화방에서야 중학생 손님쯤 거들떠도 안보는 데가 많았고, "화선지 있어요?"라고 물으면 귀찮은 듯 손사래를 쳐 내쫓는 주인들도 만났지만, 의외로 친절하게 맞아주는 주인들도 있었다. 미술반 시절엔 고급 액자로 골라 그림 표구를 맡긴 부잣집 딸 친구를 따라 표구상에 들어가본 적도 몇번 있었는데, 표구상에서 나는 향긋한 나무 냄새(지금 생각해보면 나무냄새가 아니라 '본드' 냄새였을 수도 있겠다;; ㅋ)가 또 그렇게 좋을 수가 없었다. 암튼 인사동에 대한 나의 첫 인상은 그림과 골동품에 연결되어 있었다.

이후로도 어른이 될때까지 인사동엔 가끔씩 나갈 일이 있었다. 지금은 어느 문방구든 흔하게 찾아볼 수 있는 한지로 된 편지지와 편지봉투, 곱게 물들인 한지 포장지가 당시엔 인사동 화방에만 있었고, 종이를 꼬아 만든 갈색 지끈도 거기 나가서 구해야 하는 품목이었다. 또 허리우드 극장에서 영화를 보게되면 낙원상가 아래의 허름한 술집에서 풍겨나오는 냄새를 피해 후다닥 길을 건너 꼬불꼬불 골목길로 경인미술관을 찾아가 대추차나 수정과를  마시며 뿌듯해했다. 나의 한옥 선망은 이미 그때부터 시작되었던가? 당시만 해도 경인미술관엔 잔디 깔린 너른 마당이 있고 잘 생긴 나무들이 둘러싸고 있어 비오는 날 처마로 떨어지는 낙숫물을 구경하고 있노라면 거기가 번잡한 종로 한복판이란 걸 까맣게 잊을 수 있었다. 하지만 어느 틈엔가 건물이 빽빽하게 들어차 마당이 사라진 경인미술관에선 이제 그런 정취를 찾아보기 힘들다. 그저 아직 안 없어지고 있어주는 걸 고마워 해야 하는 건지도.

째뜬 끼니때 인사동엘 나가면 나는 비싸기만 했지 별로 먹을 건 없는 한정식보다 꼭 <조금> 솥밥을 먹어야 직성이 풀렸다. 안국동쪽 초입에 있는 그 밥집에서 먹던 굴 솥밥, 새우 솥밥, 송이 솥밥 같은 걸 무척 좋아했는데, 5, 6천원쯤 할 때 먹기 시작했던 <조금> 솥밥 가격이 마지막 먹었을 때 만삼천원이었으니, 참 세월이 엄청 흐르긴 한 것 같다. ^^; 하지만 일식 느낌이라 반찬도 별로 없고 양도 많지 않은 솥밥을 그 가격에 먹는건 낭비라는 측근들도 있었고, 인사동의 번잡함을 다들 싫어하는 탓에 최근엔 가본 적이 없어 혹시 없어진 건 아닌가 모르겠다. 내가 인사동 밥집의 양대산맥으로 치는 또 한 군데, 인사동 항아리 수제비집은 아직 그대로던데. 사실 지난번에 번잡한 토요일 인사동 골목으로 들어간 이유는 순전히 항아리 수제비집엘 가기 위함이었다. 세월이 흐르며 맛이 좀 변하긴 했어도(옛날엔 깻잎을 넣어 향이 더 진했는데, 외국 관광객 입맛에 맞추려는 노력인지 언제부턴가 깻잎은 사라지고 말았다 ㅠ.ㅠ) 굴과 감자를 넣어 끓여 항아리에 담아주어 표주박으로 각자 퍼담아 먹는 항아리수제비는 지금도 가끔씩 생각나는 음식이다. 동동주에 해물파전을 곁들여 먹는 것도 빼놓을 수 없는 옵션.

회사생활 할 때 외국에서 온 사람들 서울 관광을 시켜줘야 할 때면 나는 거의 창덕궁-인사동-남대문시장 정도로 동선을 짰고, 불고기나 갈비 이외의 한국음식에도 도전해보려는 사람이 있으면 이 항아리수제비집으로 끌고갔다. 유럽에서 온 사람들은 아무래도 굴을 넣은 수제비를 난감해했지만 해물파전과 동동주 싫어하는 사람은 못 본 것 같다.

회사를 때려치운 뒤 영어로 씨부리는 걸 까먹지 않으려고 종로통 학원엘 꽤 오래 다니면서는 거의 하루 걸러 한번씩 인사동 찻집과 카페를 전전했다. 차를 마시고 싶으면 <경인미술관>이나 <옛찻집>에, 커피를 마시고 싶으면 <산타페>와 <볼가>에 가서 두세 시간씩 수다를 떨었다. <산타페>와 <볼가>엔 꽤 먹을만한 점심 특선도 있었고 좀 진한 커피도 맛있었는데, 둘 다 이국적인 인테리어 때문에 좋아하긴 했어도 특히 <볼가>엔 늘 싱싱한 생화가 여기저기 꽂혀 있어 더 애용했다. <산타페>는 없어진지 한참 됐는데, <볼가>는 대학로의 <릴리 마를렌>과 더불어 아직 있다는 것 같다. <볼가>엔 한번 가보고 싶은 마음이 들면서도 인사동엘 나가는 게 워낙 부담스러우니 선뜻 실행하지 못한지가 수년째다. 상대적으로 항아리 수제비집엔 한가한 시간을 틈 타 꽤 들락거린 걸 보면 난 역시 커피보다 탐식 욕망이 더 강한 사람. 아, 그러고 보니 인사동에만 있던 주막 분위기의 전통술집도 거의 다 사라졌다. 솔잎 막걸리를 비롯한 온갖 막걸리와 동동주, 홍주 따위에 취해 비틀거리며 인사동 밤거리를 빠져나오던 것도 다 과거의 추억일뿐.   

오래 전엔 엄마 때문에도 인사동엘 갈 일이 있었다. 이유는 알 수 없지만 엄마는 알록달록한 통영 누비 덧신을 사러 꼭 종로쪽 인사동 초입에 있는 잡화상을 찾았다. 본인이 신을 것 말고도, 외할머니, 이모 것까지 크기별로 덧버선을 고른 뒤엔 수 놓인 누비 주머니 같은 것도 오래 만지작거리다 사들였다. 화장품 지갑, 염주 지갑, 동전 지갑 등으로 쓰던 통영 누비 파우치 몇개는 아직도 멀쩡한 모습으로 집에 남아 있다. 헌데 생활한복을 파는 집들이 더러 인사동에 남아있긴 하지만 오며가며 살펴본 바로는 이제 통영 누비를 파는 잡화점은 사라진 것 같다. 인사동에서 파는 복주머니, 행낭, 조각보 같은 것들이 이젠 다 중국에서 들여온 싸구려 물건이라니 손으로 일일이 꿰매 누빈 통영 누비 수공예품이 발 붙일 구석이 있었을 리 만무하다. 그 옛날에도 통영 누비는 시장에서 파는 막 덧버선보다 꽤나 비쌌는데, 엄마랑 외할머니는 그래도 통영 누비 덧버선이 편하고 따뜻하고 오래 간다며 굳이 인사동까지 행차했던 거다. 하지만 통영 누비 덧신의 오랜 팬이었던 울 엄마도 어느덧 보들보들한 수면양말의 매력에 굴복한지 오래다. 

주말 오후의 인사동엔 걸어다니는 것조차 힘에 부칠 정도로 사람들이 많았지만 뜻밖에 항아리 수제비 집은 한산했다. 전에 없던 메뉴가 생겨난 걸 보면 그곳의 인기도 시들해진 듯했다. 그곳 역시 20년 가까이 안 없어지고 있어주어 고마워해야할 판. 그러나 수제비가 먹고 싶을 때 제일 처음 떠오르는 곳일지언정 앞으로도 선뜻 가겠다고 나서기엔 인사동이 너무 많이 변했다. 요번에도 거의 2, 3년 만에 다시 찾은 것 같은데, 사라지지 않고 계속 있어주길 바라는 마음과 별도로 시끄럽고 번잡한 인사동에선 빨리 벗어나고 싶은 마음이 강했다. 쓰고 앉았으면서도 대체 왜 쓰는지 의아해 하며 며칠에 걸쳐 이 포스팅을 하고 있는 이유도 아마 그런 마음 때문인 것 같다. 인사동에 대한 애정이 식어버린 것에 대한 미안함과 아쉬움? 사라져간 것들을 돌이키는 마음은 늘 조금 서글프고 처량하다.