shape of my heart

지나고 보면 세월은 참 잘도 간다는 걸 느낀다.
어제는 아버지가 돌아가신지 49일째 되는 날.
아침부터 절에 올라가 49재를 치렀다.
(참.. 절에선 제사를 지낸다고도 하지만  "'재'를 올린다"고도 표현하므로 어제 우리가 올린 의식은 49재가 맞다. 하지만 49'제'라는 말도 많이 쓰이는 듯...)
불교식으론 고인의 영혼이 49일 동안 아직 멀리 떠나지 않고 이승을 떠돌며 가족들 곁에 있다고 믿는다.
그러니까 49재는 정말로 고인을 멀리 떠나보내는 의식.
내가 보기엔 모든 장례 의식이 남은 사람들을 달래기 위한 것이라는 데 더욱 방점이 찍히지만
그런 절차가 전통과 관습으로 남은 데는 다 이유가 있을 거라 생각한다.
나 역시 다시 친지들이 모여 지켜보는 가운데
새로이 아버지의 옷을 준비했다가 살라드리고
상장과 머리 리본, 상복의 동정을 뜯어 같이 태우고
뜻 좋은 글귀를 함께 읽고 기도하는 의식에서 큰 위로를 받았다.

사실 불교든 기독교든 천주교든 어느 종교의 힘을 빌지 않더라도
우리 아버지는 "좋은 데" 가셨을 거라고 믿는다.
우리 아버지 같은 분이 좋은 데 안 가셨다면 정말로 천국이나 극락 따윈 없는 걸 테니까.
심지어 독실한 천주교인인 친구 하나는 우리 아버지가 이미 천국에 야훼와 함께 계시다는
신성한 메시지까지 받았단다. ^^

...


아버지의 일기장을 어제 돌려받았다.
1964년부터 두해 동안 군대 시절에 기록한 아버지의 일기장이 할아버지 유품 사이에 끼어 지금껏 보관 된 것은 어쩌면 놀라운 운명 같기도 하다.
12년 전에 아버지가 손수 생겨오셨다면 쑥스러운 마음에 없애셨을지도 모르는데
그 일기장이 우리 손에까지 무사히 전달될 수 있었던 건, 아무래도 할아버지 고서와 유품을 모두 간직했던 막내고모 덕분인 듯하다.  아.. 그 전에 장남의 일기장을 오래도록 소중히 갖고 계셨던 우리 할아버지 덕분도 크다.
우리 아버지가 돌아가시고 나서야, 막내고모는 할아버지 유품 사이에서 우리 아버지의 흔적이 담긴 기록이 있었던 걸 생각해냈고, 그게 우리 아버지 일기장이란 걸 확인하고는 며칠 동안이나 울었다고 했다.
일기장엔 장남으로서 가난한 식솔들을 챙겨야하는 책임감과 애정이 담겨 있고
스무살때부터 연애중이었던 우리 엄마에 대한 사랑과 애틋함 또한 무궁무진하다고 했다.

사실 막내고모는 25살의 청년이 기록한 애틋한 연정의 주인공이 혹시나 우리 엄마가 아니면
울 엄마가 상처받을까봐 끝까지 다 읽고 상황을 파악하기 전엔 함부로 일기장이 존재한다는 것조차 밝히기가 조심스러웠단다.
(설령 아버지에게 다른 여자가 있었대도 우리에겐 소중한 보물이었을 것 같다)
그래서 고모는 제일 먼저 '이'씨인 울 엄마의 영문 이니셜이 뭐냐고 넌지시 물었더랬다.
나는 어린 시절 이미 부모님의 연애편지를 훔쳐본 경력이 있던 터라
Rhee로 썼던 울 엄마의 이니셜을 확인해주었고, 고모는 그제야 안심을 했다.
우리 부모님이 8년간 연애 끝에 결혼한 순애보 커플이란 걸 다들 알면서도, 젊은 시절 꽤나 여자들에게 인기가 많았던 아버지가 혹 바람이나 폈을까봐 염려했던 거다.

고모는 누구보다 우리 식구들이 제일 먼저 아버지 일기장을 읽고 싶을 거라 생각했지만
지난 10여년 간 큰형님을 부모처럼 여겼던 작은아버지들과 고모들도 읽고 싶어하셨으므로
어르신들부터 돌려읽고 어제야 비로소 우리 손에 일기장이 들어오게 된 것.
일기장을 읽어본 친척 어르신들은 "역시 장남은 다르더라.."고 하셨다.
장남인 큰동생도 남다른 장남의 책임을 실감하는 듯했다.
사실 나는 아껴읽고 싶은 마음에 동생들과 함께 앞부분만 몇 군데 읽어보다 말았다.

이북에서 월남해 부산에서 피난시절을 보낸 우리 집안에 특별히 오래묵은 골동품 가보 따위는 없지만, 우리가 늘 자랑하는 가보 1호는 부모님이 8년간 연애하는 동안 주고받으신 편지뭉치였는데, 이젠 아버지의 일기장으로 가보 2호가 생겼다.

여러 권의 앨범 한 가득 젊은시절부터 지금까지 부모님의 추억이 순간으로 남아 있기는 하지만 젊다 못해 어리게 느껴지는 스물다섯 살 아버지의 또 다른 추억을 갖게 되어 몹시 기쁘다.
이니셜 R, 또는 子라는 호칭으로 아버지의 일기장에 가장 많이 등장하는 주인공인 우리 엄마 역시 아직도 차마 일기장을 읽지 못하겠다 하신다.
내용도 감동이지만 만년필 글씨체는 또 얼마나 유려한지... 글씨를 잘 써서 행정병이 되었다던 아버지의 말씀을 못믿었던 건 아니지만 새삼 놀랍다. 해서, 엄마랑 나랑은 두고두고 조금씩 조금씩 음미하듯 읽어볼 생각이다.

돌아가신 분에 대해선 당연히 좋은 기억만 남는다지만, 얼핏 들여다본 청년 아버지의 모습 역시 참 멋진 분이었음은 확실하다.

닫기

엄마가 편지에 옛날 팝송 가사를 영어로든 한글로든 타이핑해서 보내면
아빠는 또 그걸 다시 일기에 옮겨적어 놓으셨다.
The End of the World는 아마도 고무신 및 군화 꺾어신기 방지용인 듯 ^^
일기에 여러 번 등장한다. (심지어 가사도 좀 틀린데, 그땐 다들 그렇게 통용된듯 ㅋㅋ)
사랑하는 사람이 없으면 세상이 끝장난 것 같은 사랑을 50년이나 이어오셨던 두분이
정말로 부럽다.

닫기

언제부턴가 몸 구석구석에 붉으레하게 뭔가 불쑥 솟기 시작했다.
이른바 '종기'라고 이름 붙일 만큼 커다란 녀석도 있지만
흔히 얼굴에 솟아나는 뾰루지처럼 작은 녀석들도 있는데
원래부터 두피가 얇아서 머릿속엔 그런 것들이 자주 나는 걸 알고 있었지만
뜬금없이 등 한복판, 옆구리, 귓불, 이마 같은데서 솟아나는 데는 도무지 대책이 없었다.

그닥 기름진 음식을 먹어대는 것도 아니고(오히려 평소보다 더 푸성귀만 먹고 사는데;;)
더워서 매일 안씻을 수 있는 상황도 아니고
대체 이유가 뭔가 아리송해 하고 지냈는데
내 얘길 들은 지인 하나가 명확하게 원인을 짚어주었다.
몸 안의 열과 화 때문이란다.
나도 스트레스 때문이겠거니 짐작은 하고 있었는데, 그 스트레스가 열기와 화기로 뭉쳐
견디지 못하고 살갗을 뚫고 나오는 거란 얘길 들으니 좀 섬뜩했다.

그러면서 나더러 괜히 쎈 척, 밝은 척, 안 힘든 척, 생각 안하는 척 하지 말고
울고 싶을 때 펑펑 울고, 소리치고 싶을 때 소리치고, 그리우면 마음껏 그리워하라고
조언해주었다.
이젠 매일 안울어도 될만큼 마음이 다독여졌다고 믿었는데
그 말 듣고 생각해보니 다른 건 몰라도 울음은 그간 좀 많이 참았던 것 같다.

처음엔 내가 울면 엄마도 덩달아 따라울기 때문에 주변에서 자꾸 만류했었고,
엄마도 부실한데 나까지 정신을 놓아버릴까 염려한 동생들이 하도 걱정을 해대는 바람에
마음껏 우는 게 불가능하기도 했다.
요즘도 조카들은 자기도 모르게 할아버지 얘기를 꺼냈다가는 얼른 내 눈치를 본다.
그러면 제일 머리 굵은 정민공주는 할아버지 얘기를 꺼낸 녀석에게 "너 때문에 고모 또 울면 어쩌려고 그래!"라고 면박을 주기도 한다. 그럴 때마다 오히려 내가 더 민망하다. 울보 고모 때문에 어린 조카들까지 신경을 쓰는 게 미안하기도 하고 억울하기도 해서.

가족들이 너무 많이 슬퍼하면 고인이 좋은 데 못간다는 얘기는 대체 어디에서 나온 얘기일까. 아니, 사후에 천국이든 극락이든 고통이나 불행 따윈 없는 곳으로 절대자의 곁으로 갔으니 슬퍼할 필요 없다는 종교적인 관점은 도대체 어떻게 비롯됐을까.

하지만 내가 우는 건 그저 아버지가 곁에 안계시기 때문이다.
결국 나를 위한 이기적인 슬픔이고 눈물이라는 것도 잘 안다. 그러니까 관습과 통념을 빌미로 하여 스스로를 위한 연민과 서러움까지 남들이 간섭하고 만류하는 건 옳지 못한 일인 것 같다. 물론 그들이 내 몸과 마음의 건강을 염려해서 하는 배려라는 건 알지만, 내 마음은 물론이고 몸까지도 종기를 앞세워 반기를 들고 있다는 생각이 든다.

사실 이 블로그에도 아버지 얘기는 그만 써야지 생각했었다.
처음부터 너무 개인적인 이야기는 삼가려던 공간이었기 때문이기도 하고
남들은 좀처럼 공감할 수 없는 혼자만의 슬픔을 노출된 공간에 자꾸 드러는 게
방문자들에 대한 일종의 폭력일 것도 같았다.
그런데 요즘도 내 사고의 절반 이상을 차지하고 있는 아버지 이외의 주제로 뭔가 글을 써서 마음의 응어리를 풀어낸다는 것은 역시 불가능했고, 그 자체로도 또 하나의 스트레스가 됐던 듯하다.
그러니 그냥 하던 대로 헛소리든 참소리든 주절주절 끼적이는 쓰레기통 같은 낙서장으로 삼는 수밖에 없겠다.

펄럭이는 감정에도, 생각에도 좀 더 솔직해지다보면
차차 온몸에 치솟는 열기와 화기도 차츰 가라앉지 않을까...
이것도 너무 뜬구름 잡는 식의 희망일까.

두고봐야지 별 수 있나.