shape of my heart

하늘이 무너진다는 표현이 얼마나 정확한 말인지 줄곧 깨닫는 나날이었다.
중3때까지 아버지는 나에게 이 세상에서 제일 잘생기고 멋진 남자였고
그 이후에도 정신연령이 심히 낮은 딸에겐 계속 자상하고 멋진 '아빠'였는데
그런 아버지가 이젠 곁에 안계신다는 것이 도무지 실감나질 않는다.
아버지가 병원에 누워 계시는 동안에도, 멍한 슬픔 속에 꽤 복잡한 절차의 장례를 치르는 사이에도 모든 것이 그저 나쁜 꿈이길 바랐는데, 악몽은 결국 잔혹한 현실이었다.

아직도 엄마랑 둘이 방에 누워 게으름을 부리고 있으면
일찌감치 등산 가셨다가 일부러 무거운 등산화 발자국 소리를 쿵쿵 내며
금방이라도 아버지가 계단을 올라오실 것만 같다.

아버지의 흔적으로 가득 찬 집으로 돌아와서 과연 두 모녀가 어떻게 견딜 수 있을지
다들 몹시 걱정했었는데
시선을 어디로 돌려도 느껴지는 아버지의 흔적이 오히려 반갑고 고맙다.
어떤 말로도 위로가 되지 않는 슬픔은
그저 그리움과 눈물로 풀어나갈 밖에 없지 않을까.

그간 마음써주고 기도해주신 모든 분들께 고마워하며
씩씩하게 잘 견디려고 노력해볼 생각이다.

어떤 유전자가 작용하는 건지는 몰라도
길눈이 밝은 사람이 있는가 하면, 길눈이 어두워 이른바 '길치'로 분류되는 사람이 있다.
한번 간 길은 단박에 찾아가거나, 대강 설명만 듣고도 별 어려움 없이 찾아가는 신공을 발휘하는 사람도 있고, 여러번 간 길도 매번 헷갈려하며 헤매는 사람이 있는 법.
내 주변엔 길치들이 꽤 된다.
대표적으로 우리 아버지.
과거에 친척들 집에 갈 일이 있어서 퇴근길에 따로 찾아오시게 되면, 아버지는 몇번 가본 곳인데도 늘 엉뚱한 곳에 가서 헤매고 있기 일쑤였다. 심지어는 전철역까지 다른 곳에서 내려 이상스럽다며 한시간도 넘게 낯익은 골목을 찾아 들쑤시고 다니기도 했더랬다.
지금은 아예 내가 늘 모시고 다니지만, 그때마다 두분이 자동차 뒷좌석에서 중얼중얼 염려를 하신다. "나 혼자 여기 두고 가면 집에 못찾아간다..."고.
아버지가 지금도 약속시간보다 최소 30분, 많게는 1시간씩 일찍 가는 버릇이 생긴 것도 아마 하도 길치라 잘 못찾아갈 것을 염려해 시간 여유를 두기 시작하면서 비롯된 듯하다. ㅋㅋ

ER 동호회로 알게된 녀석들도 손꼽히는 길치여서,
9년째 변함없이 모임장소는 종로 탑골공원이다.
몇번 그 주변의 다른 곳으로 만나는 장소를 바꿔봤지만, 워낙 약속시간도 잘 안지키는 인간들이 엉뚱한 데서 헤매기 일쑤라 이젠 장소를 바꿀 생각은 하지도 않는다.
종로3가 전철역에서 나와 탑골공원 오겠다고 택시를 타는 놈이 없나
탑골공원 오랬더니 종묘에서 마냥 기다리는 녀석이 없나
일단 만났더라도 인파속에서 서로 헤어지면 방향감각 없는 녀석들이 도무지 찾아올 줄을 몰라 휴대폰 통화를 하며 숨바꼭질을 해야 하니, 그 소문난 길치들을 만나면 어린이집 학생들 소풍 데려나간 선생처럼 늘 두리번거리게 된다. +_+;;

다행히도 나는 공간감각력이나 복합적인 지각능력이 떨어지는 인간임에도
길눈은 밝다. 한번 갔던 곳은 웬만해선 찾아갈 수 있기도 하고, 대강 지리를 머리에 그려보면 방향감각을 발휘해 좀 헤매더라도 완전히 엉뚱한 곳으로 가게 되진 않는다.
처음 가는 곳도 네비게이션의 도움 없이 설명만 잘 들으면 별 어려움 없이 찾아가기 때문에 다들 꽤 신기해하는데, 나는 똑같은 설명을 듣고도 잘 못찾아오는 사람이 오히려 신기하다. *_*

길치의 유전인자나 사고방식이 어떤지는 잘 모르겠지만, 길치들은 길을 설명하는 것에도 당연히 둔하다. ^^ 아마도 주요 지표가 될만한 건물이나 표지판 따위를 허투루 보고 지나치기 때문인 것도 같은데...
암튼 만날 다니는 자기 집엘 데려가면서도 자동차 조수석에 앉아 갈팡질팡 설명을 헤매는 길치들을 보면 놀라울 정도다!

마지막 회사에 다니던 시절, 누군가에게 전화로 사무실 오는 길을 설명해야 하는 일이 생기면 나는 늘 호출을 당해야 했다. 만만한 거래처면 미리 팩스로 약도를 보내주면 끝이지만, 웃기는 상사들은 누군가와 막 통화를 하다가 말고 '미스 ㅂ!"이라고 꽥 소리를 질러 나를 불러선 수화기를 내밀곤 했다. -_-;; "이 사람한테 우리 사무실 오는 길 좀 가르쳐줘라" (나한테 그런 걸 시킬 정도의 상사면 대개 반말이다)
나보다 길을 더 잘 아는 영업부 직원들은 대개 오전부터 온종일 외출중이었고, 사무실에 남는 건 주로 여직원과 간부들이니 그 중에 '구두 약도 설명'을 시키기에 제일 만만한 건 나였다.
내가 운전을 오래 한 탓도 있었지만, 상사들 본인도 운전경력이 나보다 길지만 늘 다니던 길도 막상 설명하는 덴 젬병이었던 것 같다. 아마도 그들은 표지판을 제대로 안보고 다니는 모양이다.
하지만 난 운전하기 전에 버스 타고 다닐 때도(내가 지하철보다 버스를 더 선호하는 이유도 방향감각을 잃을 필요가 없기 때문이다! 지금은 시청앞에 횡단보도가 생겨 다행이지만... 예전에 횡단보도 없을 땐 걸핏하면 내가 나가고 싶은 출구로 못나가고 실패해 화가 버럭~ 났었다) 주변 풍경을 열심히 관찰했기 때문에, 그런 경험조차 나중에 길을 찾아갈 때 도움이 되었고 지금도 어딜 가든 길거리와 사람들을 유심히 살핀다. 다 나에게 피가 되고 살이 되는 정보란 말이지... (뭐 딱히 그런 생각을 품을 만큼 주도면밀하다기 보다는 그냥 세상구경에 관심이 많다 ㅋㅋ)

길눈에 꽤 밝다는 잘난 체 정신 때문에 나는 차에 네비게이션을 달 필요를 느끼지 않고
있더라도 주절주절 떠드는 게 시끄러워서 끄고 지내는 경우가 많을 것 같다.
게다가 운전하며 네비게이션 화면 살피는 거, 운전중 휴대폰 통화보다 더 위험하다고 들은 것 같은데?!
멀리 여행을 가거나 처음 가는 곳을 찾아갈 때, 나는 설명을 들을 수 있는 경우 그대로 메모했다가 안내대로 찾아가고, 그게 아니면 미리 지도를 찾아보고 주요 지표가 되는 고속도로 나들목이나 지점 따위를 적어둔다. 혹시 미리 계획하지 않았던 곳을 찾아가게 되더라도, 지도를 찾아보면 그리 어려울 것도 없다. 물론 우리나라 도로 특성상 표지판이 간혹 있다가도 결정적인 순간에 갑자기 사라지는 문제가 있기는 하지만, 그럴 땐 동물적인 감각으로 찾아내면 되는 거다.
대부분 길은 어디로든 뚫려있고, 혹시 막다른 곳에 다다르더라도 되돌아오면 되는 거니까!

암튼...
오늘 막내 조카의 돌잔치를 앞두고, 어제부터 줄곧 전화통에 불이 나고 있다.
장소가 광화문 대로변에 있으니 어려울 것이 없는 데도, 며칠 동안 두 노친네에게 그리도 열심히 교육을 시켜놨건만 못미더워하는 친척분들이 계속 나를 찾아 위치를 다시 묻는다. -_-
제 아무리 네비게이션이 못미덥다지만 오지도 아니고 완전 도심인데  멀쩡히 새로 단 네비게이션을 두고도 길을 되묻는 동생들에게 이유를 물으니... "인간 네비게이션(=바로 나)이 더 훌륭해서"란다. 큭...

하긴 네비게이션 안내는 방향만 지시할 뿐, 방향을 바꿔야 할 지점에서 보이는 건물이 검정색인지 초록색인지, 그 앞에 커다란 조각상이 있는지 없는지, 가로변 공사장 펜스가 몇미터쯤 되는지를 설명해줄 순 없겠지.
아마 이따가도 또 다시 근처에 왔으니 길을 설명하라는 친척들의 전화를 꽤나 여러번 받아야 할 거다. 다 쓸데없이 길눈이 밝은 탓이니 어쩌랴. 친절하게 설명해드리는 수밖에.

벚꽃 축제로 유명하다는 진해나 여의도 윤중로엔 일부러 행사기간에 맞춰 가 본 적이 단 한번도 없고 
앞으로도 가고싶지 않을 것이다.
사람들 득시글 거리는 데도 싫지만, 벚꽃의 흐드러진 아름다움보다
음식냄새 진동하는 포장마차들이 더 즐비한 그런 곳... 제 아무리 축제엔 먹거리가 빠질 수 없다지만 나는 그런 분위기가 정말 싫다.

그런데 우리 동네 근처에도 꽤 커다란 아름드리 나무들이 늘어선 벚꽃길이 있다.
해마다 봄이면 구청에서 벚꽃길 걷기 축제도 하고 그러는데 요즘이 만개철인지
며칠 전부터 엄마가 벚꽃 구경하러 가자고 성화였다.
그치만 나는 완전히 초절정 마감모드였던 지라 (하도 열심히 블로그질을 해대서 티는 안났겠지만 ㅋㅋ) 계속 모른 척 했는데,
오늘은 급기야 엄마가 동네 친구 아줌마랑 둘이 먹을 것까지 싸들고
구청 뒷산에 있는 벚꽃길로 놀러가시더니, 너무 좋으니 어서 아부지 모시고 구경오라고 전화까지 해댔다.
아버지는 어제 오랜 산행 끝에 발목이 아픈 상태고
나는 아침까지 원고와 씨름하다 간신히 잠든 상황이라 몹시 쌀쌀맞게 엄마나 많이 보고 오시라고 마다하며 전화를 끊고는 조금 찔렸더랬다.

그런데 역시 나보다 효자인 큰동생과 올케가 엄마 전화를 받고선 벚꽃도 볼겸 저녁 먹으러 들이닥친 것.
결국 우린 저녁을 먹고 나서 단체로 밤벚꽃놀이에 나섰다.
청사초롱이 길게 매달린 벚꽃길은 제법 그럴듯했고, 시끄러운 스피커를 매단 장사치들도 하나 없는 오솔길은 몇년 전에 낮에 와봤던 때보다 쾌적했다.
알록달록 촌스러운 색깔의 조명을 비춰 노랑, 분홍, 초록, 하늘색으로 보이는 벚꽃을 보며 울 정민공주를 비롯해 거기 나온 사람들은 마구 감탄했지만, 나는 조명이 좀 덜 인공적인 색깔이었으면 좋겠다는 바람을 품으며 시큰둥하게 오솔길을 걸었다.

벚꽃놀이를 자주 가는 건 아니지만,
나는 벚꽃이 만개해 있는 것 자체보다, 하얀 꽃들이 눈송이처럼 후두두둑 떨어지는 모습을 더 좋아하는 편이다. 오늘따라 바람이 많이 불어 그야말로 꽃비가 마구 날리는 걸 보고서야 비로소 내가 환성을 지르며 좋아하자 아버지가 한 말씀 하셨다.
당신은 벚꽃이 한창 예쁘게 핀 걸 보는 건 좋은데, 휘날려 떨어지는 걸 보면 서글퍼서 싫으시단다.
너희야 앞으로 예쁜 꽃 볼 날이 많지만, 당신은 그럴 날이 얼마 안 남았다면서...

얼마 안 남긴, 무슨 소리냐고... 앞으로 10년 동안 매해 꽃놀이 모시고 오겠다고 큰소리 치며 대충 순간을 얼버무렸지만 가슴이 짠했다.
같은 꽃을 보면서도 그렇게 느낌이 다르구나...

나도 평균수명 운운하며 이젠 살아온 날보다 앞으로 살아갈 날들이 짧을 거라고
늘 엄살을 떠는데, 아버지 말씀에 문득 그런 내 촐싹거림이 부끄러웠다.
울 엄만 서울태생이면서도 아직 한강 유람선도 안 타봤고, 남산 타워에도 신혼여행 가기 직전에 택시타고 둘러 본 게 마지막이고, 그 새 수없이 생겨난 서울의 여러 공원--하늘 공원, 서울 숲 따위--에도 안 가봤다면서 가끔씩 한탄하는 걸 보며, 여유 좀 있을 때마다 모시고 가리라 마음먹지만, 재작년에 선유도 공원으로 소풍 간 걸 마지막으론 또 만날 바쁘다 바쁘다 짜증만 부리며 살고 있다.

언제가 될지 모르지만 더는 어떻게 잘해드릴 수도 없는 순간이 온 다음에
눈물로 후회하지 말고 미리미리 잘해드려야 하는데, 왜 늘 깨달음은 뒤늦게나 찾아오는지 모르겠다.

있을 때 잘하라는 말, 참으로 무서운 진리인데
내 머리가 참 나쁜 게 문제다.