shape of my heart

아침부터 서둘러 움직이느라 종일 커피마실 시간이 없었다.
카페인 중독자임이 분명한 나는 커피를 마시고 싶다는 갈망을 오래 느끼는 경우 특히나 심한 두통에 시달리는데
이미 두통이 시작되고 난 이후엔 커피를 마셔도 소용이 없다. 그 또한 카페인 중독의 전형적인 증상인지 아닌지는 모르겠으나 어쨌든 하루쯤 커피를 멀리한 대가로는 너무 혹독하다.
그래도 혹시나 싶어 두통을 잠재우려고 다 저녁때 커피를 마셔보았지만 결국엔 두통약을 삼키고도 아직 앞머리가 깨질것 같은 편두통에서 벗어나질 못했다.
두통이 가시면 일해야지 마음먹고 계속 방바닥을 뒹굴어도 소용이 없기에
모니터를 보려면 왼쪽눈을 살짝 감아야할 정도로 머리가 계속 지끈거리는 이 상황에도 컴퓨터 앞에 앉기는 했으나 고도의 집중을 요하는 번역작업은 도저히 시작할 수가 없겠다.
내일까지 잠을 못자든 말든 이 밤중에 진하게 커피를 한잔 더 마실까 하는 충동이 일었지만
컨디션이 무너지면 안되는 초절정 마감모드에 돌입해야 하므로 참는 대신
스킨과 사진이라도 커피 냄새나게 바꿔보자고 전격 손을 댔다.
블로그 스킨을 바꿀 때마다 컴맹답게 몇시간씩 이랬다 저랬다 변덕을 부리며 고민을 하는 편인데
이번엔 워낙 머리가 아프다 보니 5분도 안돼 모든 선택이 끝났다.
타이틀 배경그림이 너무 빨개서 아래쪽과 전혀 안어울리는 게 마음에 걸리긴 하지만...
그래도 오래 들여다보고 있으면 커피잔의 최면이 나의 편두통에 작용하게 되지나 않을까.
내일 제 정신 차리고 봐서도 보기 불편하면 또 바꿔야지 큭.
아... 머리아픈 거 참 싫다.

여기가 한국 맞나?
조금전 저녁뉴스를 보다 깜짝 놀랐다.
불타는 건물, 무시무시한 차림새를 한 일단의 특수기동대 모습, 검은 복면을 한 사람들이 건물 아래로 던지는 화염병, 촛불시위 때 본 것처럼 사람들을 향해 쏘는 물대포인지 불을 끄려는 소방호스인지 알 수 없는 굵은 물줄기. 활활 타오르는 불길만 얼핏 봤을 땐 억지휴전을 선언한다던 이스라엘이 또 다시 가자지구를 폭격하는 것인 줄 알았다. 그런데 이내 눈에 익은 한글 간판들이 눈에 들어왔다.
그곳은 확실히 한국이었고 군사독재 시절도 아닌 현재 오늘 일어난 일들이었다.
서울 어디에서 철거민들이 건물을 점거하고 농성에 들어갔다는 뉴스는 어제 들은 바 있었다.
우리 동네 구청 앞에도 수시로 가재울 철거민대책위원회 사람들이 봉고차를 세워놓고 확성기를 틀어 시위를 하기 때문에 갈곳 없는 철거민들의 극단적인 저항은 익숙한 터였다.
당장 나만해도 아무런 보장도 받지 못하는 세입자 입장이라고 할 때 이렇게 어려운 경제상황에 맨손으로 쫓겨나야 한다면 머리띠와 몽둥이 뿐 아니라 화염병인들 손에 못들까 싶었다. 원래 본인과 가족을 살리기 위해선 죽기를 무릅쓰는 것이 인간의 본성이 아니던가.
옛말에 궁지에 몰리면 하물며 생쥐도 고양이를 문다고 했다. 그러니까 일말의 숨통은 틔워놓고 몰아야 하는 거라고.
그런데 어떻게...
이미 여섯명이 목숨을 잃었고 철거민 시위대 가운데 부상자가 많아 희생자는 더 늘어날 전망이란다.
영하날씨는 아니라지만 이 추위에 물대포를 쏘고 곤봉 든 특공대를 투입해 진압을 시도하다니.
그것도 겨우 농성 하루만에.

아주 오래 전 시국이 흉흉하던 나의 대학시절.
내가 다니던 학교에서 전국적인 규모의 대학연합 반정부 시위가 있었고 정부는 당연히 강경진압을 계획했다. 광장에 모여있던 수많은 시위 학생들을 비롯하여 오후 수업이 과연 휴강일까 아닐까 소심하게 걱정하느라 강의실을 지키던 일부 학생들까지 독안에 든 쥐처럼 학교에 갇히고 말았고, 새카맣게 몰려드는 전경부대의 서슬에 밀려 학생들은 모두 건물로 숨어들 수밖에 없었다. 이른바 점거농성이었다. 점거농성이란 것이 외부에서 통로를 차단함으로써 이루어질 수도 있음을 그때 난 처음 깨달았던 것 같다.
다행스럽게도(?) 나는 심상치 않은 분위기에 겁을 먹고 오후 휴강을 틀림없이 믿으며 사방의 교문을 막아선 전경부대를 피해 부속중고등학교 쪽 샛길로 피신했지만, 여러 친구들은 미련하게 문과대며 학생회관 건물에 남아 있는 상황이었다.
캠퍼스 곳곳에서 화염병과 돌멩이와 최루탄이 어지러이 오가더라도 다음날이면 여느 때처럼 교문이 열릴 줄 알았던 나의 기대는 착각이었고, 그날 저녁 뉴스에는 수백명의 학생들이 **대학에서 극악무도한 점거농성을 벌이고 있다는 소식과 함께 복면 쓴 시위대와 전경부대의 대치 모습이 보도되었다. 실제 농성 학생들의 수는 무려 2천명에 달했다.
그래도 하루 이틀이면 끝나려니 믿었던 대치상황은 일주일 가까이 지속되었던 것 같다.
결국 유례없는 대학 <점거> 농성은 몇날몇일이나 지난 뒤 가혹한 강제 진압과정을 거쳐 천명도 넘는 시위대의 전원 연행으로 끝이 났다. 그 기간 내내 전경측에선 학생들의 투항(=순순히 걸어나와 자수하고 체포되는 것을 의미했다)을 요구했고, 학생들은 전경들이 먼저 철수하기를 요구했으므로 팽팽한 갈등은 결코 평화적으로 해결될 수 없었다.
학교가 다시 열렸지만 수업은 진행될 수 없었다. 우리 과에서 연행된 학우들만 해도 이십여명이었고 당연히 내 친구들도 몇명이나 포함되어 있었다. 매일 큰 강의실에 모여 대책을 논의하며 교수와 학생들 모두 십시일반으로 돈을 모아 우선 두툼한 파카를 사서 유치장에 있는 이들에게 보내주면서 우리는 너무 억울하고 허무해서 많이 울었다. 내가 그날따라 조금만 더 강의실에서 꾸물거렸거나, 학관 앞에서 운동화끈을 고쳐매며 "오늘은 너도 같이 구경갈래?"라고 묻던  K나 S를 따라 구경을 갔었더라면 나도 복면을 한(시위때 마다 최루탄 가스가 너무 심해 마스크나 스카프로 입을 가리지 않을 수 없는 상황이었다) <극악무도한> 점거농성자가 되었을 터였기 때문이다. 

20년도 넘은 그 때의 기억이 오늘 본 뉴스장면과 겹쳐지며 기가 막혔다.
역지사지.
입장을 바꿔놓고 생각한다면, 재개발이라는 이름으로 그간의 삶의 터전이 송두리째 사라지는 철거민의 입장이라면 과연 경찰청장은 그런 진압명령을 내릴 수가 있을까?
왜 다른 나라는 현대적이고 번화한 수도에서도 한켠에 남아 있는 수백년씩 된 건물과 집에서 멀쩡히 사람들이 살고 있는데 이 나라는 겨우 수십년 된 집과 건물들을 죄다 허물고 삐까번쩍한 고층건물과 아파트를 지어 번드르르하고 숨막히는 공간을 만들어야 직성이 풀리는 것일까. 개발은 반드시 과거를 지워야만 성공한단 말인가?

민중의 지팡이라는 경찰은 어차피 권력의 시녀이자 하수인일 수밖에 없지만
지금이 어느 땐데...
이런 살육극을 서슴없이 저지르는 저들의 사고방식이 정말 두렵다.
주먹을 불끈쥐고 욕하면서 결국 할 수 있는 일은 고인들의 명복을 비는 것뿐인가 싶어서 자꾸 비감에 젖는다.
뉴타운이니 재개발이니, 하는 것들은 결코 서민을 위한 정책이 아니란 걸 서서히 서민들도 깨달아가고는 있다지만 금전만능주의에 눈이 뒤집힌 수많은 기득권자들이 자기 밥그릇을 양보하지 않는 한 위정자들의 개발논리는 뒤집힐 수 없을 것이다. 
참으로 암담하다. 

며칠 전 왕비마마와 공주를 모시고 느닷없이 찜질방엘 갔을 때의 일이다.
날씨가 워낙 추웠던 탓인지 시설이 워낙 노후한 곳이기 때문인지 찜질방은 놀랍도록 한산했다.
원래 가려던 찜질방은 하필 정기휴일이라 다음을 기약하려 했으나 고집쟁이 조카 공주의 강짜에 어쩔 수 없이 갔던 것인데 약간 뜬금없는 일을 겪었다.

황토방이었던가 소금방이었던가, 잘 기억은 나질 않는데 워낙 사람이 없어서 딱 한사람이 누워있는 찜질방엘 공주와 함께 들어갔더니 드러누워 있던 아줌마가 반색을 하며 자꾸 말을 걸었다.
"사람이 너무 없으니까 기분이 이상하네. 추워서 그런가봐요."
공주와 나는 노코멘트.
"그나저나 오늘 평일인데 너는 어떻게 학원에 안가고 엄마를 따라왔니?"
여전히 우리는 노코멘트. 엄마가 아니라 고모라는 말도 해주기 싫었다.
"아유 엄마가 젊어서 큰언니랑 동생 같아 보이네요. 넌 오늘 학원 안갔나보다? 추워서 안갔어? 불이 어두워서 이런데서 책 보면 눈 나빠지는데..."
당시 조카는 바닥에 드러누워서 가져간 소설책을 읽고 있었다.
우리의 침묵이 답답했는지 급기야 아줌마는 벌떡 일어나 나를 빤히 쳐다보며 물었다.
"얜 학원 안다녀요?"
하는 수 없이 내가 대꾸했다. "네, 안 다녀요."
드디어 집요하게 나의 반응을 이끌어낸 아줌마는 속사포처럼 수다를 쏟아놓기 시작했다.
"어머나, 왜 학원을 안 보내요! 요새 학원에 안다니는 애들이 어디 있다고! 이런데까지 와서 책 읽는 거 보니까 얘는 시키면 잘하겠구만. 눈빛도 초롱초롱한 게 똘똘하게 생겼네. 요즘 공부는 엄마가 신경써서 시켜야 잘 되는 거예요."
"왜요, 학원에 안다니는 애들 많지 않은가..."
졸지에 무식한 엄마 취급을 받으며 더욱 말대꾸 하기가 싫어진 내가 혼잣말을 하듯 대꾸했더니 아줌마의 댓거리는 더욱 가관이었다.
"요즘에 학원에 안다니는 애들은 다 문제 있는 애들이에요. 엄마 아빠가 이혼해서 혼자 데리고 있거나 가난한 할머니가 키워서 제대로 돌보지 못하는 애들이나 학원에 안가는 거지, 제대로 된 집안 아이들은 다 학원에 다닌다니깐요! 학원도 동네 속셈학원 같은 데는 아무 소용없고, 아주 잘 가르친다고 이름난 학원엘 보내야 돼."
공주와 나는 내심 발끈하지 않을 수가 없었다. 뭐 이렇게 무례하고 무식한 편견에 사로잡힌 아줌마가 다 있나 싶었던 것.
정민공주는 일찌기 학원에 다니기를 거부하여 집에서 학습지 방문교사와 사촌오빠의 과외교습으로 공부를 하고 있는 상황이다. 공주가 그날 우리집에 온 것도 무수리 선생과 영어공부를 하기 위함이었는데!
조카는 아줌마 들으라는 식으로 나에게 말했다.
"내 친구들도 학원에 안다니는 애들 많은데... 현지도 안다니고 예림이도 안다니고 **도 안다니지만 걔네들 다 엄마아빠 다 있고 아무 문제도 없어."

나는 어떻게든 무식한 아줌마로부터 정민공주를 보호하며 변호도 해주어야 한다는 생각이 들어 앞뒤없이 말했다.
"애들 공부를 학교에서 가르쳐야지 어려서부터 너도나도 학원에 보내는 이 사회가 잘못된 거죠. 공부가 인생의 전부는 아니잖아요."
순전히 나의 실수였다. 나의 논리를 받아들일 상대가 아니란 것쯤은 미리 파악했어야 하는데.... 아줌마는 한심하다는 듯 나에게 훈계를 했다.
"어떻게 공부가 인생의 전부가 아니에요? 인생의 전부지! 공부를 잘해야 인생이 성공하는데! 공부 못하면 요새 사람취급도 못 받아요!"
"어떻게 모든 아이들이 공부를 다 잘할 수가 있겠어요. 잘하는 애들도 있고 못하는 애들도 있고, 공부 못하는 애들은 또 잘하는 특기를 살려서 행복하게 살 수 있어야죠. 저는 꼭 큰돈 들여 공부시켜야 성공하는 이 사회가 틀려먹었다고 생각해요..."
벽창호 같은 아줌마를 단시간에 설득할 수 없음을 너무도 잘 알고 있는 내 목소리는 점점 약해졌고 더는 대꾸하기가 싫어져 그만 일어나 나가버릴까 눈치를 볼 수밖에 없었다.
다행히 이미 옷이 다 젖도록 땀을 뻘뻘 흘리고 있던 그 아줌마는 별 희한하고 무식한 여자를 다 보겠다는 식으로 금방이라도 혀를 끌끌 찰 것 같은 표정이더니 "참 내..."라고 중얼거리며 찜질방을 나갔다.

뒤에 남은 나는 인상을 찡그리다 그 아줌마의 뒷모습에 대고 혀를 낼름거렸는데, 그 모습을 본 조카가 물었다.
"고모, 왜 메롱 했어?"
"저런 아줌마랑은 아무리 얘기해봤자 쇠귀에 경읽기거든. 어떻게 공부가 인생의 전부겠니. 행복하게 사는 게 중요한 거지."
"맞아. 저 아줌마는 아무것도 모르면서 웃긴다."
공주는 그렇게 말하며 대수롭지 않은 듯 다시 책을 읽었지만, 나는 혹시나 조카가 아줌마의 폭언에 마음을 다치진 않았을까 걱정스러웠다.

사실 그 아줌마의 생각은 현재를 살아가는 이 사회의 대다수 엄마들과 부모들의 생각일 것이다. 그래서 나는 그들의 편견이 더욱 무섭고 씁쓸했다. 그런 아줌마들은 단지 학원엘 안다닌다는 이유로 문제 가정의 아이로 단정하고 자기네 아이들과 못놀게 격리시킬 것이 뻔하고, 공부 못하는 아이들은 인간취급도 안할 테니까.
조카들이 태어났을 때 나는 그들이 자라 대학엘 가고 어른이 될 때쯤엔 입시지옥, 취업지옥도 없는 근사한 사회가 되어 있을 것이라고 꿈꾸었는데 돌아가는 꼬락서니를 보면 오히려 옛날이 좋았지.. 라고 회상하게 될 뿐 도무지 발전할 기미가 보이질 않는 것 같다.
이렇게 이기적으로 다들 사회적 특권을 누리기 위한 편법에만 목표를 두면 안되는 거 아닌가.
늘 뾰족한 대안은 생각나질 않고 불만만 가득하니 답답하기 그지없다.

이상한 불면이 또 찾아오는 바람에 이틀 꼬박 예민하게 날선 신경으로 지내야 했는데 
어제 저녁엔 고맙게도 밀린 잠의 공격을 받았다.
잠을 몹시 즐기는 사람이지만 며칠만에 빚 독촉 온 채권자처럼 가혹하게 찾아온 잠의 경우엔 사실 별로 편안하질 않아서 이런저런 꿈을 많이 꾸게 된다. 깜짝 놀라 까무룩 깨어났다가 스르르 다시 잠에 취해 기억나지 않는 꿈을 연속적으로 꾼 것 같은데, 결국엔 확연한 악몽에 시달리다 새벽에 소스라치며 깨어나 더는 잠이 오질 않았다. 
따지고 보면 그렇게 끔찍한 꿈도 아니건만, 꿈속의 나는 너무도 괴로웠고 깊은 절망감으로 숨을 헐떡였던 것 같다. 현실에서도 가끔 맞닥뜨리는 주차장의 두려움이 꿈속에서도 나를 괴롭혔는데, 우리나라에선 잘 볼 수도 없는 드넓은 주차빌딩을 수없이 오르내리며 차를 찾아 헤매도 끝내 내가 세워둔 차는 나타나지 않았다.
자동차 열쇠를 손에 들고 끊임없이 사방을 향해 자동열림 단추를 누르며 혹시나 비상등을 반짝이는 자동차가 있는지 살피며 층층이 주차빌딩을 돌아다니던 꿈속의 나는 호흡곤란을 느끼며 울부짖고 있었다.

현실에서도 나는 소용돌이에 휩쓸리듯 좁고 굽은 통로를 따라 지하 주차장으로 차를 몰고 내려갈 때마다 아득한 현기증을 느낀다. 건물 지하라는 공간이 주는 폐쇄적인 느낌도 싫지만 드넓은 지하 주차장에 고만고만한 생김새로 서 있는 자동차들 사이에서 제대로 차를 찾아내지 못하면 어쩌나, 그러니까 차를 세워둔 곳을 까먹으면 어쩌나 두려움이 앞서기 때문이다. 
공간지각력이라고 하던가. 평면 도형의 좌우를 바꾸고 회전시켜 놓은 모양을 찾아내거나, 입체 도형 조각을 조립하여 특정한 형태를 만드는 아이들의 놀이를 대할 때도 나는 언제나 막막함을 느낀다. 사람마다 이런저런 능력이 제각각이듯 공간지각력이 크게 떨어지는 사람도 있는 법이라고 자위하면서도, 지하주차장으로 들어가 어렵사리 빈 자리를 찾아 차를 세우고 볼일을 본 뒤 다시 주차장으로 내려오면 엘리베이터에서 내리는 순간부터 이미 미로에 내던져진 실험용 쥐 같은 두려움과 공포를 피할 수가 없다.
실제로 주차 위치를 찾지 못해 오래도록 미친듯이 드넓은 주차장을 헤맨 적도 있었다. 실내 놀이공원과 백화점이 연결된 대형 쇼핑몰에 처음 차를 몰고 갔을 때의 일이었다. 차의 위치를 기억해둔답시고 제 나름대로 기둥에 그려진 주황색 동물 모양을 알아두긴 했지만 나중에 지하주차장에서 한 시간 넘게 자동차를 찾아 헤매다 주차장 직원에게 도움을 청하자 형광색 모자를 쓴 주차요원은 딱하다는 표정을 감추지 않았다. 
"코끼리 주차장 면적만 해도 수백 평이 넘기 때문에 엘리베이터 입구도 여러 군데라 기둥에 표시된 글자와 숫자를 모두 알아 놓으셔야 합니다."
전혀 도움이 되지 않는 말만 되풀이 하며 주차요원은 짜증스럽다는 듯 자리를 피했다. 거의 공황 상태에 빠져 친구와 미친듯이 지하주차장을 헤매던 그날의 기억은 그 쯤에서 더는 이어지지 않는다. 분명 자동차를 찾긴 찾았을 터인데...
그 때의 낭패를 경험삼아 복잡하고 넓은 지하주차장에 차를 세울 땐 기둥에 적힌 번호와 글자를 어디에든 메모해두지만, 막연한 공포로 이성이 마비되면 메모해둔 내용도 소용이 없다. 'A동 라06'이라고 적힌 메모를 빤히 보면서도 엉뚱하게 B동 지하에서 헤매는 경우도 있기 때문이다. 나에게 지하주차장은 모든 것을 빨아들이는 블랙홀 같다. 자동차와 함께 논리적인 사고도 삼켜버리는 미지의 검은 공간.
자주 다니는 대형 할인매장이나 대학병원의 지하주차장은 그리 복잡하지 않아 출입구가 빤히 보이고 미로 같은 구획도 없어 헤맬 이유가 없는데도 나는 나선형 진입로로 빨려들듯 깊이 뚫린 지하주차장으로 내려가며 깊은 물속으로 빨려 들어가는 익사자가 된 느낌으로 숨을 헐떡거리게 된다. 그나마도 차에 동행이 있을 땐 괜찮지만 혼자 운전할 땐 증세가 더욱 심하게 느껴지는 편이다.
아무래도 오늘 아침 일찍 엄마 모시고 병원에 가야한다는 강박관념이 불러온 꿈인 모양이다. 아무리 자주 다녀도, 본인이 환자가 아니어도 병원과 지하주차장의 결합은 결코 유쾌할 수가 없다.

크리스마스 이브라서 무조건 기분좋게 보낼 수야 없는 일이고 사실 나와는 별 무관한 날이니깐
그냥 평소 까칠한 성격대로 혼자 구시렁거리며 털어버려야겠다.

소소한 짜증의 원인이야 누구에게나 늘 있으며 얼마간 마음 끓이다 잊어버리면 그만이지만
요 몇주일 증폭되는 짜증의 원인은 결국 내가 뿌린 씨앗으로 말미암은 것이고 단기간에 끝날 것도 아니어서 더욱 속이 곯는다.

첫번째는 지난번에도 자아비판이랄까 제발등 찍기랄까 민망한 고백을 한 적이 있었던 번역건.
4권짜리 시리즈물을 두 권 번역한 뒤 세번째 책의 계약을 앞두고 있었을 때 담당자들이 바뀌면서 트집을 잡혀 이후 계약이 무산되었던 일이 있다. 그  사람들이 제 아무리 예의나 출판개념이 없었다고 하더라도, 사소하든 말든 내가 빌미를 제공하여 일이 불거졌으니 다 내 잘못이라고 지금도 생각하고 있다. 그들과는 두번다시 상종하지 않으면 그만이고, 앞으론 바쁜 마감에 시달리더라도 번역에 좀 더 신경쓰라는 채찍질로 받아들였으니까.
그것으로 그냥 덮어두고 잊을 수 있으면 좋겠으나 상황이 또 여의치가 않다.
처음 상하 두권으로 냈던 소설을 단권으로 재출간하고 내가 번역한 두번째 시리즈가 출간된 뒤, 그 소설을 원작으로 한 영화가 개봉되었으며 출판사에선 영화개봉과 더불어 특별판을 제작 판매하기에 이르렀다.
작년 말에도 몇년 전 내가 우리말로 옮겨 출간된 소설을 원작으로 삼은 영화가 나오긴 했지만 워낙 흥행이 안되는 바람에 곧장 극장에서 내려와 주변에서 아무도 알은체한 사람이 없었다.
그런데 이번 영화는 할리우드에서도 그렇고 한국에서도 꽤나 흥행에 성공한 모양이다. 비수기인 요즘 관객수 백만을 넘어섰다나 어떻다나, 뉴스에서도 다뤄지는 상황이니 뭐.
설상가상, 영화나 드라마가 뜨면 원작도 덩달아 팔리는 법이어서 책도 엄청나게 팔리고 있는 눈치다.
그걸 배 아파 할 이유는 전혀 없다. 인세계약도 아닌 책이 수십만 부(실제로 수십만 부가 팔렸을 거란 얘기는 결코 아니다!) 팔린들 나한테 더 돌아오는 금전적 이득은 없으니까.
아 그런데, 속 모르는 사람들이 자꾸만 인사랍시고 그 책과 영화에 대해서 알은체를 하며 축하하는 분위기를 만드는 게 짜증스럽다는 얘기다!
별 문제 없었던 책이라면, 그런 연락을 받더라도 후후 낮게 웃으며 "많이 팔리고 장사 잘 되도 저랑은 상관 없는 거 아시잖아요"라고 한 마디 대꾸하면 그뿐이겠는데 이번 책은 상황이 그렇게 간단하지가 않잖아!
더욱이 고약한 출판사에서는 재출간된 첫권과 나중에 출간된 2권의 증정본도 보내주지 않았다. 2권의 경우 계약철회 통보와 출간일정이 얽히면서 역자교정도 없었고 심지어 역자후기도 싣지 않은 채 출간된 상태.
당시에 기가 막히고 열이 받쳤지만, 내 의무는 다하려고 역자후기와 교정 문제를 문의했지만 저들은 내 이메일에 아무런 회신도 하지 않았다.
그런 예의없는 인간들과 더는 상종하고 싶지가 않아서 나중에 서점에 나온 책을 보고도 증정본을 요구하는 대신 나는 씁쓸하게 한권씩 주문을 해서 책꽂이에 꽂아두었으며, 완전히 마음을 비웠다는 의미로 책과 함께 받은 휴대폰 액정클리너도 달고 다녔었다.
그런데, 이번주 내내 몇번이나 영화흥행과 더불어 예약판매까지 하고 있는 세번째 시리즈(다른 사람이 번역한!) 출간 때문에 덩달아 나한테 공연히 축하전화 비슷한 것이 걸려오니 그야말로 짜증스럽다. 출판계에 있는 사람이라면, 책 잘 팔린다고 옮긴이가 떼돈 버는 경우는 지극히 드물다는 걸 잘 알 텐데 왜들 그러는지 원!!
(제목 언급을 교묘히 회피하긴 했지만 이쯤하면 내 정체가 다 드러난 걸까? 아닐까? 에라 모르겠다.)

국내외 흥행에 힘입어 이미 할리우드에선 2번째 시리즈 영화 제작을 결정했다고 하니, 돌아가는 꼬락서니로 봐서는 다음 영화개봉 때도 나 역시 덩달아 일부인들의 입에 오르내릴 가능성이 높아졌다.
문제는 또 있다. 단권으로 출간된 1, 2권 원고를 아무래도 출판사측에서 나의 동의 없이 문장에 손을 댄 모양인데, 대체 누구의 손을 거쳤는지 모르겠으나 나의 번역문장이 훼손되었을 확률이 더 높고 그에 대한 욕도 내가 먹어야한다는 사실이다.
출판사에서 애당초 문장 스타일로 꼬투리를 잡아 옮긴이를 <잘랐>으니 지들이 고쳐놓은 문장에 대한 비난 역시 내 탓으로 돌릴 거라 생각하면 심장이 벌렁벌렁 분노가 치민다. 으으으.

두번째 짜증의 원인 역시 일 때문이다.
지금은 거의 중견 출판사들과 일을 하지만 초창기엔 나도 당연히 작은 출판사에서 번역을 시작했고 경력 없는 번역자를 키워주다시피한 곳에 대한 고마운 마음은 지금도 그대로다. 오랜 출판불황을 겪으며 안타깝게도 그 출판사는 몇년 전 부도를 맞았고 사업등록은 유지하고 있지만 사장님 혼자 고군분투하며 재기를 꿈꾸고 있다. 그 회사에서 알게 된 편집자며 기획자, 번역자들은 지금까지도 친한 친구로 남아 있기 때문에 가끔 모이면 그 회사와 사장님 걱정을 잊지 않았고, 가능하다면 조금씩 일을 거들어줄 수 있기를 바랐다. 시간이 되는 대로 번역이든 편집이든 디자인이든 도와드리자는 식으로.
그러다 나는 정말로 몇년 전 운좋게 작업스케줄이 비는 틈에 그 출판사를 위해 얇은 책 한권을 번역해주었다. 언제 출간될지 기약도 없는 일이었고, 원고료는 혹시 책이 대박나면 주세요, 라고 흔쾌히 제안할 정도로 처음엔 순수하고 기꺼운 마음이었다.
그런데... 몇년이 지난 지금 새삼 그 일의 뒤치다꺼리를 짬짬이 해야하는 상황에 놓이니 왜 이리 짜증이 날까. 그때도 긴급하게 출간일정을 잡겠다 하여 몇날몇일밤을 홀딱 지새워 번역을 마치고, 힘겹게 역자후기까지 써서 보냈는데 몇년이나 소식이 없었던 전적이 있기 때문인지, 더욱 미적지근한 마음이 드는 것 같다.
몇년 새 간사하게 변해버린 내 마음도 부끄럽고 잔뜩 밀린 다른 일은 어떻게 하나 한숨이 나오면서 과연 얼마나 걸릴지 모를 <공짜 일>의 순서를 어떻게 잡아야할지 갈피가 안잡히고, 이 모든 상황이 그저 짜증스럽기만 하다. 

이달들어 걸핏하면 "나 요즘 슬럼프인가봐"라는 말을 입에 달고 산다.
좋아하는 일이고 재미있게 평생 할 수 있을 것 같은 일이어서 선택했는데 왜 요샌 만사가 다 시큰둥하고 열정이 일지 않을까.
결국 가장 큰 짜증은 바로 나 자신에 대한 것이다.