shape of my heart

(두글자 제목에 또 맛들였나보다)

내가 정식으로 조직에 속해 마지막으로 갑근세를 냈던 해는 1994년이었다.
1994년 12월 말 기준으로 회사를 관두고 1995년 새해부터는 불확실한 미래에 약간 불안감을 느끼며 어떻게든 번역가로서 새로운 인생을 꿈꾸었다는 얘기다.
1995년 여름 첫 번역서가 나오긴 했지만 초반부 나의 삶은 백수나 진배없었고, 나의 처지에 맞게 온갖 세금에서도 자유로워졌다. 요샌 퇴직을 한 뒤에도 계속 연계된다는 것 같은데, 당시만 해도 직장을 관두면 다달이 내던 국민연금도 얼마간 돌려받을 수 있었다.
번역료에서 3.3%의 원천징수세를 떼고 받기는 했지만, 그거야 출판사에서 신고하는 것이니 내가 세무서와 관계될 일은 전혀 없었고 프리랜서 번역가는 곧 무직으로 인식되는 탓인지 건강보험은 즉각 아버지 밑으로 회복되었으니 별도로 내가 자잘한 세금을 낼 일은 오래도록 없었다.
1996년에 지금 터서 살고 있는 이 작은 집 한귀퉁이를 내 이름으로 사들였음에도 재산세, 토지세 말고는 다달이 낼 세금이 없었다는 뜻이다. 

그러다 2001년이던가, 국민연금 사무소에서 연락이 와 전년도에 소득이 잡혀 연금징수대상이긴 한데 현 직업이 뭐냐고 물었다. 당시 나는 대학원생이었고, 공부에 벅차 학기중엔 절대로 번역 일을 할 수 없었으므로 곧이 곧대로 대답을 했었다. 그랬더니 국민연금 담당자는 흔쾌히 면제사유가 된다며 별다른 서류제출 요청도 없이 대학원 졸업때까지는 연금징수 대상에서 제외될 것이라고 알려주었다.
다시 말해 1994년 퇴사후 무려 2003년까지 10년 가까이 국민연금에서 자유로웠다는 뜻이다.
그러나 한 5, 6년 전부터는 세무서에서 종합소득세를 신고하라는 통지서가 날아왔다. 
그 이전까지는 세무행정이 확립되지 않은 탓이었는지, 내 수입이 그만큼 미미했다는 의미인지 잘은 모르지만
세무서직원들의 레이다망에서 자유로웠던 시대가 드디어 끝나버린 것.
통지서의 내용은 출판사와 잡지사 등지에서 한 3.3% 원천징수세 신고로 나의 모든 소득이 세무서에 보고되었으니 그에 대한 확인과 함께 소득세 신고를 다시한 번 하라는 식이었다. 
단지 귀찮고 복잡하다는 이유로 머뭇거리는 나에게 번역 일을 하는 친구가 일러주길 우리 같은 사람들은 단순경비 비용 계산 요율이 높아서 환급받을 돈이 더 많으니 잔말말고 얼른 신고를 하라고 했다.
실제로 종합소득세 신고를 해보니, 연간소득이 적을수록 환급되는 돈은 더 많았고 내가 미리 낸 돈을 돌려받는 것임에도 어쩐지 공돈 같아 수십만원씩 통장에 입금되는 환급금에 절로 입이 벌어졌다.
하지만 동시에 국민연금공단에서도 집요하게 의무가입을 강요하는 전화가 걸려왔고
당시 팽배했던 국민연금 거부 정서를 앞세워 말싸움을 해보았지만 결국엔 일정 소득이 있는 경우 무조건 가입이 <국민의 의무>라는 막무가내의 협박과 설득에 넘어가 최저 수준으로라도 국민연금을 낼 수밖에 없었다.

그러는 와중에도 계속 건강보험은 예외였다.
아버지의 퇴직 후 우리 식구는 몽땅 큰동생 명의의 건강보험증에 이름이 올라갔고 (아버지 밑에 있는 것과 동생네 식솔 밑에 그것도 조카들 이름 아래 내 이름이 박힌 건강보험증이 좀 민망하긴 했으나, 병원 갈 일도 없는데 뭐 어떠랴 싶었다!) 종합소득세 신고 후엔 건강보험이 따로 나올지 모른다는 불안한 예상을 뒤엎고 나는 그뒤로 몇년이나 캥거루족의 양상을 이어올 수 있었다.
보호자로서는 한달에도 서너번씩 병원을 들락거리지만, 내 몸 때문에 병원을 찾는 일은 워낙 싫어하기 때문에 어쩌면 건강보험공단에서 청구를 누락시킨 것이 아닐까 말도 안되는 생각이 들기도 했다. 물론 그건 세무행정과 건강보험공단의 연계가 제대로 이루어지지 않는다는 뜻이니, 나라 살림을 생각한다면 그저 좋아라 할 일만도 아니었지만 일단 내 주머니에서 억울한 돈 나갈 일이 없으니 나로선 기쁠 뿐이었다.

허나, 유가환급금을 겨우 4만원 환급해주겠다는 열딱지 나는 전화를 받고 난 뒤 얼마 안 있어서
동생한테 전화가 왔다. 건강보험공단에서 서류가 왔는데 피보험자에서 나의 자격을 박탈시키고 별도로 지역 건강보험료 징수자로 재편한다는 내용이라고 했다.
올 것이 오고야 말았던 것.
코딱지 만하든 말든 집도 있고, 소득도 있으니 내가 단독으로 건강보험료를 내야한다는 <원칙>에 적용될 수밖에 없음은 이해가 된다. 그런데 그 원칙이 어째서 자그마치 12년이나 흐른 뒤에야 적용된단 말인가?
며칠 전 드디어 날아온 내 이름으로 된 단독 <건강보험증>과 안내장을 보니, 여러가지 점수(소득수준과 집에 점수를 매긴단다)를 집계한 결과 예상 보험금액이 12만원에 육박한단다. +_+
일년내내 병원 한번 안 가는 나더러 매달 12만원씩 건강보험료를 내라고!!!
왜 이리 억울할까.
물론 울 엄마는 한달에도 몇번씩 병원에 가서 진료를 받고 약을 타오며 수없는 혜택을 받고 있으니
그 재정을 나 같은 젊고(?) 건강한 사람이 쌩돈을 각출하여 메워야하는 체계임을 알지만 그래도 너무 억울하다.
생각같아선 늙어서도 절대 병들지 않아 건강보험 공단의 도움 따위 안받고 나도 안도와주는 쪽을 택하고 싶지만 서민들한테 악착같이 세금 걷어들여 나라 살림 유지하는 것이 정부의 방침이니 내가 무슨 힘이 있으랴.
보험료 고지서 나오면 속 쓰리게라도 내는 수밖에.
국민연금 때도 그랬지만 괜히 억울해서 자동이체 신청은 몇달 버티다가 할 게 뻔하다.
젠장젠장...
직장 다닐 때는 그래도 회사에서 절반 부담해주는 데다 월급에서 떼고 나오니 건강보험료 내는 것도 그러려니 했는데 피같은 원고료 털어서 내 손으로 내려니 정말 아깝고 억울하다!!

갑작스레 영하로 뚝 떨어져버린 며칠 동안 차렵이불을 두 개 덮고 잤다.
원래 한겨울 용 이불은 퍽이나 두텁고 폭신한 무명 솜이불인데 12월도 되기 전에 그 이불을 꺼낸다는 건 죽도록 싫은 겨울이 벌써 완연하게 자리를 잡았다는 사실을 인정하는 것처럼 느껴져 일부러 참았다.
원래 바닥생활을 좋아하기도 하지만 추위에 워낙 민감하고 싫어해서 도저히 침대생활은 자신이 없다.
옥매트나 전기담요를 깐다는 둥, 거금을 들여 돌침대를 샀다는 둥 침대 애호가 지인들의 겨울나기 방법을 들어보긴 했지만 아무리 생각해도 나는 따땃한 바닥에 이불을 깔고 자는 안락함을 포기할 수가 없고
굳이 겨울이 아니더라도 침대에 누워 허공에 둥둥 떠 있는 느낌으론 숙면을 취하지 못한다.

내가 아파트를 싫어하는 이유엔 따뜻하지 않은 방바닥도 포함된다. 분명 실내 공기는 따뜻한데 바닥엔 별 온기가 없는 아파트의 방들... 참말로 정이 안간다. 
지은지 30년 가까이 됐어도 연탄 보일러, 기름 보일러를 거쳐 가스 보일러로 난방을 하는 낡은 우리집은 방바닥이 얼마나 따끈따끈한지 모른다. 물론 아파트보다야 외풍이 있어서 화장실과 마루는 춥지만, 조카들이 겨울이면 수시로 찜질방 놀이를 생각해낼 만큼 따끈따끈한 방바닥에 엎드려 귤을 까먹으며 책을 읽거나 TV를 보며 등을 지지는 재미를 선사하는 방구둘의 온기는 그나마 견디기 힘든 계절의 버팀목이다. 

하기야 방바닥이 아무리 따뜻해도 추운 걸 못참는 내가 또 다시 낡은 이 집에서 올 겨울을 나려면 두꺼운 이불은 필수이니 다음번에 영하로 기온이 내려가면 군말없이 한겨울용 솜이불을 꺼내 덮을 작정이지만
당분간은 차렵이불을 겹쳐덮는 걸로 감당할 수 있는 정도의 추위만 이어지길 바라고 있다.

내가 이불 두장을 겹쳐덮고 잔다고 하면 지인들은 퍽 의아해한다. 자다가 보면 이불이 서로 따로 놀기 마련일 거라나. 하지만 잠버릇이 얌전한 편인 나는 자고 일어나서도 이불이 늘 그대로다. 어쩔 땐 잠자는 공주 자세로 두손을 가슴에 모으고 잠들었다 그대로 깨어날 때도 있다. -_-; 자면서 꼼짝도 하지 않는 것도 그리 건강한 수면법은 아니라지만 어쨌거나 나는 자면서 크게 뒤척이거나 돌아다니지 않는다.

얼마전 잠버릇 험한 조카들이 하도 이불을 차버려서 감기에 걸렸다는 올케의 얘기를 듣고 문득 궁금해졌다. 나는 어렸을 때도 이불을 차버리지 않았는지.
엄마의 얘기를 들으니 나도 어려선 이불을 차버리고 잤단다. 그래서 엄마가 중간에 늘 다시 덮어줘야 했다고. 그 말을 들으니 이불을 차버리고 추워서 바들바들 떨다 이불을 덮어주시는 부모님의 손길에 잠결에도 행복해 했던 느낌이 아련히 떠오르는 듯했다. 그게 가능했던 건 어린 시절 다섯식구가 한방에서 나란히 잠을 잤기 때문이다.
가끔 정민공주가 와서 자고 갈 때면 나는 거의 잠을 설친다. 험악하게 돌아다니며 자는 녀석을 다시 제대로 눕히고 이불을 덮어주는 무수리의 밤을 보내야하기 때문인데, 어려서부터 대부분 따로 재우는 요즘 아이들은 자다가 으슬으슬 한기가 느껴질 무렵 엄마가 다시 이불을 꼭꼭 여며주는 손길의 기쁨을 모르고 살겠구나 싶은 것이 좀 안타깝다. 물론 침대에서 이불을 차버려 차가워진 몸으로 새우처럼 웅크리고 자면서도 깨어나지 않는다는 잠꾸러기 공주는 나랑 잘 때도 고모가 이불을 다시 덮어주건 말건 전혀 눈치채지 못한다.
그렇다고 부모들이 매일 자다말고 새벽에 아이들 방에 건너가 이불을 덮어주려고 일부러 깨어날 수도 없는 노릇이고, 이불 차버리고 자도 될 만큼 난방온도를 심하게 올리는 것 역시 안될 일이니, 잠버릇 심한 조카들의 겨울나기가 벌써부터 걱정이다.

풍요로워져서 좋은 것도 참 많지만, 온 식구들이 한방에서 겹쳐자던 불편한 어린시절이 요즘 조카들의 편한 삶보다 더 행복하게 느껴지는 이유가 오로지 따뜻한 이불 때문은 아닌 것 같다. 그때나 지금이나 추운 걸 싫어하는 마음은 똑같지만 그때의 추위가 지금보다 훨씬 혹독했던 걸 감안하면 더욱 그렇다. 
과거와 추억만 바라보며 사는 건 늙어감의 징후라고 했거늘, 요즘 왜 이리 옛날 생각만 자꾸 떠오르는지 모르겠다. 어쨌거나 추운 건 싫다는 얘기.

신경숙의 작품이었는지, 강석경의 작품이었는지 모르겠는데 아주 오래 전 읽은 소설에서 <목욕탕 주인> 같은 존재라는 표현이 퍽 인상적이어서 아직도 뇌리에 남아 있다. 얼마 안되는 돈에 열쇠를 내주고는 사람들이 입던 남루하고 허름한 옷을 보관해주는 동네 목욕탕 주인 같은 존재로 주인공이 자신을 묘사했던 것 같은데, 요즘이야 목욕탕도 찜질방을 끼고 거대한 기업처럼 운영하는 추세이니 그때의 그 느낌을 지금 독자들은 아마 과거의 나처럼 공감할 수는 없을 것이다.

아무려나 나는 요즘도 가끔 그 구절을 떠올리며 나도 주변 사람들에게 그렇게, 편하다못해 아무렇게나 대해도 되는 <목욕탕 주인> 같은 존재가 아닌가 슬며시 화가 치밀 때가 있다.
오래도록 변하지 않은 나의 신변, 그러니까 아직도 속박에서 자유로운(?) 상태라는 점과 밤에도 늘 깨어있기 십상인 직업 특성이 더해져 나는 지인들이 한밤중 찾아온 난데없는 불면을 가눌 길 없어 괴로워한다거나 취중 귀가길에 우정이라는 이름으로 포장한 술주정이 발현했을 때 종종 통화상대로 낙점되고 만다.

따지고 보면 다 내탓이다.
옛날부터 나는 쓸데없이 친구들의 고민들어주기 및 상담에 뛰어난 척 행동했고, 연애도 잘 못하는 주제에 지인들의 연애사엔 언제나 처음부터 억지 조언자가 되어야 했다.
사실 모든 문제는 본인이 풀어나가게 되어 있기 때문에 그냥 귀담아 들어주다 간간이 맞장구를 쳐 용기를 북돋아주면 내 역할은 끝이 나는 셈이다. 물론 과거에는 강력하게 나의 주장과 충고를 해결책이랍시고 들이민 적도 있었지만, 파란 많은 연애로 고민하는 지인에게 <그딴 놈/년이랑 당장 헤어져!>라고 조언했는데 며칠 뒤에 도저히 못 잊겠다며 재결합하는 커플들을 몇번 겪은 뒤로는 특히 남녀문제의 경우 섣불리 내 의견은 섞지 않게 되었고 몇년 전부터 연애 상담은 골치아파서 아예 거부하는 지경에 이르렀다. 
나와 더불어 나이 지긋해진 주변 지인들이 차라리 결혼의 위기를 겪을망정 연애질을 하는 건 드문 상황이 한편으론 서글프면서도 어쩔 땐 오히려 반갑달까. -_-;;

물론 측근들에게 가장 속 깊은 이야기까지 털어놓는 상대가 된다는 건 친구로서 의미있는 일이고, 나 역시 앞뒤 잴 것 없이 고민거리를 주절거림으로써 그것만으로 속이 후련해지는 지인들이 곁에 있음을 다행이라 생각한다. 하지만 친척에도 촌수가 있듯 관계에도 급수가 있으니, 모든 지인들에게 똑같은 관심과 부담의 정도를 할애할 순 없는 일 아닌가.

취중이든 맨정신이든, 뜬금없이 몇달만에 전화를 걸어선 다짜고짜 자기 삶의 하찮음과 짜증을 나에게 같이 짊어져주기를 바라거나, 무조건 그 때가 좋았지, 옛날이 그리워 따위의 하소연을 늘어놓는 <급수 먼> 지인들의 투정은 이제 정말이지 버겁고 짜증스럽다. 그렇다고 확 관계를 끊어버릴 만큼 하찮은 급수의 사람들은 아니니, 앞으로도  나는 고요한 한밤중에 갑작스레 울려대는 전화벨을 무시하지 못하고 휴대폰이 뜨끈뜨끈해질 때까지 반복되는 푸념을 들어주어야 하는 목욕탕 주인 같은 운명이란 말인가. 젠장.

간만에 면벽하여 도닦듯 분위기 잡고 일 좀 해보려고 앉았다가 완전 기분 잡쳤다.
한밤중에 울려도 반가운 전화도 있으니 아예 전원을 꺼놓을 수도 없고 이거 원...