shape of my heart

글 하나에 2009년을 정리해 담는 행위는 퍽 뿌듯하기도 하고 심란하기도 하다. 이른바 삶의 <낙>이라고 하는 것들이 이렇게나 많았구나 싶을 수도 있고, 요것밖에 없었나 싶을 수도 있기 때문이다. 부실한 기억력으로도 요것밖에 없었나 허망한 느낌이 들 것이라는 데 심증이 가지만, 하여튼 꼽아보자. 나의 2009 Best!

보자

첫눈에 반하는 사랑이 있다 하니, 드물게 두 사람의 시선이 동시에 마주쳐 불꽃을 튕기는 지극히 비현실적인 사랑의 시작도 가능하겠지만, 대부분 사랑의 시작은 짝사랑이 아닐까. 어느 한쪽에서 먼저 떨리는 가슴으로 셀레며 다가가 손을 내밀거나 지켜보기만 하는.
 
아무래도 가을이라는 특이한 절기와 요맘때 대책없이 밀려드는 쓸쓸함의 요인이 크게 작용했다는 혐의를 버릴 순 없지만 어쨌거나 이 가을 나는 뜬금없이 가망없는 짝사랑에 빠져들고 있다.
사람에게 빠져들 땐 딱히 이유를 댈 수도 없고, 이유를 댈 수가 없어야 진정 사랑이라는 말도 익히 들어왔으니 굳이 따져볼 필요도 없지만 심장이 딱딱해진 것이 거의 확실한 나에게 사랑을 일으키려면 우선 상대를 존경하는 마음이 생겨야한다고 오래 전부터 누누이 주장해온 터라 이 사랑이 무한한 존경심에서 비롯된 것은 분명하다.
자기 일에 대한 흔들림 없는 그의 신념, 고집, 박식함, 실력, 타인을 배려하지 않는 듯 독선적인 모습 뒤에 감추어진 인간애, 잔정이나 권력에도 휘둘리지 않고 매사에 공평무사한 정의로운 태도, 사회적인 나이 따위는 무시하는 듯한 천진함, 좌중을 압도하는 카리스마에 더불어 빼어난 외모까지 갖춘 사람을 어떻게 존경하지 않을 수가 있을까. 하지만 사람에 대한 존경심이 모두 사랑으로 이어질 수는 없는 법.
누굴 납득시킬 필요도 없는데 이렇게 구구절절 구차하게 설명하고 있지만, 한 마디로 말하면 그냥 난 그에게 홀딱 반한 거다.

누군가를 좋아하고 흠모하기 시작하면 바보처럼 똑바로 잘 쳐다보지도 못하는 경향이 있는 나는 이번에도 눈이 부셔 제대로 볼 수 없는 태양을 바라보듯 나도 모르게 흘끔흘끔 훔쳐보듯 그를 대한다. 그러다 드물게 그의 미소라도 보게 되는 순간이면 얼굴이 막 달아오르는 것 같다. 뜨거워진 볼을 양손으로 진정시키며 누가 볼까 민망하단 생각이 들면서, 동시에 스스로 주책이란 느낌에 또 다시 얼굴이 붉어진다.
심지어 그는 나보다 나이도 어리고, 나로선 어째볼 수 없는 철옹벽 같은 강력한 라이벌이 곁에 존재한다. 그런데도 그저 이렇게 떨리는 가슴으로 홀로 애태우는 사랑이 행복하니 어쩌랴. 먼 발치에서든 가까이서든 기회 닿는 대로 훔쳐보고 흠모하며 안타까운 심정을 달랠 수밖에.

가망없는 짝사랑인걸 알면서도 얼마만인지 모를 이 두근거림을 깨닫게 해준 그에게 고맙기까지 하다면 확실히 비정상인 겐가. 아무튼 약한 열병을 앓듯 요즘엔 밤이나 낮이나 그를 떠올리며 행복하고 동시에 더 다가갈 수 없는 현실이 안타깝다. 어제는 잠들며 꿈속에서라도 그와 대화를 나눌 수 있기를 소망했는데, 그런 행운은 나타나지 않았다. 꿈에서도 그는 내가 쉽사리 다가갈 수 없는 숭배의 대상이란 뜻일지도 모르겠다.

매몰찬 그의 말대로 일시적인 호르몬 이상일지, 오래도록 이어져 가슴에 응어리로 남을 상처가 될지 현재로선 내 감정을 제대로 분석할 수가 없지만 분명한 것은 오랜만에 찾아온 이 사랑 때문에 당분간은 심히 허우적거리느라 힘깨나 들 것 같다는 점이다. 이 밤에도 문득 그가 그리워서 스토커처럼 그의 행적을 좇다가 결국엔 이렇게 전해지지도 못할 고백을 쏟아놓고 말았다.

너무 오래 전이라 까먹었었나 본데, 사랑은 역시 행복하면서도 괴로운 구석이 많다.
특히 짝사랑은.

고맙게도..._M#]

드라마를 보면 아줌마나 할머니들이 골머리를 앓고 누워있다거나
아프다고 시위를 할 때 반드시 머리에 흰 끈을 매고 나온다.
대체 그게 두통에 무슨 소용이랴 싶은 생각보다도 우선은 그런 모습을 설정한 드라마 작가들의
상투적인 태도에 화가 치민다.
꽤 오래(내가 초등학생 때까지) 쪽진 머리에 은비녀를 고수했던 우리 친할머니도
돌아가실 때까지 한복을 생활복으로 고수하셨던(물론 여성용이 아니라 남성용 한복이긴 했지만) 외할머니도
편찮으실 때 머리에 흰 띠를 매는 습관은 절대로 없으셨으며
두루두루 집안 어른들을 살펴봐도 마찬가지였다.

억지로 우기자면, 지끈지끈 두통이 느껴질 때 머리를 꽉 조여매면
관자놀이 마사지를 하듯 혈행에 도움이 되어 증상이 완화될 수도 있겠지만
어쨌든 머리에 매는 띠는 거리로 쏟아져 나온 노동자들이나 노점상, 과거 활동가 학생들이
머리에 질끈 동여매는 시위용 뻘건 띠와 목적이 크게 다르지 않은 것 같다.
똑같이 '시위용'이라지만 드라마 속 아줌마들의 흰 띠는 그래서 더욱 유치하고 진부하다.
앞으로는 제발이지 드라마에서 그런 소품 좀 안 썼으면 하는 개인적인 바람이 있다.
(혹 드라마작가 주변의 노친네들은 다들 그런 흰 띠를 생활화하고 있는 건 아니겠지? -_-;;)

감기몸살이나 신체적인 통증 따위를 드라마에서 표현할 때 또 한 가지 빠지지 않는 상투적인 표현은
바로 "끙... 끙.." 앓는 소리를 내는 것.
엄밀히 말하면 "끙"이 아니라 "으..."나 "어.." 또는 말로 표현할 수 없는 오묘한 소리가
저절로 입에서 새어나오는 것인데
그 모습은 제 아무리 상투적이라 해도 크게 바뀔 순 없을 것 같다.
실제로도 근육통과 고열을 수반하는 몸살감기에 걸렸다거나
수술 따위로 생살을 째는 아픔을 겪은 뒤 진통제가 떨어지는 순간이 돌아오면
자기도 모르게 신음소리가 새어나오기 마련이기 때문이다. -_-''

누워서 낑낑대다 저도모르게 그런 신음소리가 새어나오면 진짜로 웃기긴 한다.
끙...끙.. 거리다 그 소리가 다시 우스워서 킥킥거리다 어느새 다시 으...으... 앓는 모습이란
완전 코미디가 따로없다.

그젯밤, 어젯밤, 이틀 내리 그런 홀로  코미디를 찍었다.
아 물론 생살을 쨌다는 건 아니고 그저 감기 ^^;;
그나마 두통약에 기대어 어렵사리 잡들고 나면 낮동안엔 좀 살만한데
어둠이 내리면 희안하게도 콧물과 기침, 근육통이 딱 낮의 두배로 늘어난다.

아마도 저녁먹고 나면 또 이부자리에 드러누워 코미디를 찍게 될 것 같다.
끙... 끙...
아직은 그래도 킥킥킥.

왕비마마의 병세가 그만그만한 상황이어서
엄마 시야에서 단 한 순간도 벗어날 수 없는 24시간 전방위 간병체제를 탈피할 수 있게 된
지난 주말, 재방송으로 하는 <외과의사 봉달희>를 우연히 병원에서 보았다.
한 마디로 어찌나 웃기던지, 민망한 생각에 10분도 채 보지 않고 일어나야 했다.

현실 속 병원 안내방송에선 심심치 않게 "XX 병동 코드블루 코드 블루"(응급상황임을 알리는 안내방송이다)를 외쳐대지만 병원 복도에서, 심지어는 응급실에서조차 뛰어다니는 의사나 간호사는 단 한 명도 없었다.
한밤중에 엄마 모시고 응급실에 갔다가 다음날 오후 4시에 병실 배정을 받기까지 무작정 기다리는 동안,
응급실에선 오토바이 교통사고로 실려온 청년, 심장마비로 119에 실려온 할머니,
아이의 고열 때문에 사색이 되서 달려온 부모 등등 다양한 환자들을 구경했지만
메디컬 드라마 ER에서 보던 긴박감은 어디에서도 느껴지지 않았다.
간호사, 레지던트는 물론이고 떼거리로 몰려다니는 인턴들의 발걸음도 늘 여유롭기만 했으니까...

그런데 봉달희 선생을 비롯한 레지던트는 물론이고, 의대 교수인 안중근 선생 같은 사람(드라마에선 무슨 교수들이 또 그리 젊은지!)까지 드라마에선 수시로 뛰어다니며 환자를 돌보는 상황을 환자복 입은 환자들과 함께 병원에서 보자니 얼굴이 몹시 간지러웠다.

그나마 메디컬 드라마와 비슷한 현실의 모습을 찾아본다면
울 엄마의 담당 레지던트가 아침마다 회진 준비를 하려고 들렀을 때 보면, 잠이 몹시 부족한 얼굴로 대개 한쪽 뺨에 눌린 자국이 있다는 정도? ^^;;
워낙 유명하신 주치의 선생님은 아침 회진도 일주일에 3번 밖에 오지 않으시는데
그때는 정말로 <하얀 거탑>의 장준혁 과장님처럼 엄청난 레지던트와 인턴, 간호사 부대를 이끌고 병실로 들어선다. 그 기세에 눌려 보호자인 나는 병실 한쪽 귀퉁이로 밀려났다가 가끔 울 왕비마마가 대답 못하시는 부분에만 황송하게 대답을 하고 있다. ㅎㅎ

그간 드라마 따위에 신경쓸 겨를이 없기도 했지만,
이제 간병은 전문가 손에 넘기고 간병무수리의 삶에서 일단 벗어난 지금 약간의 여유가 생겼어도 메디컬 드라마를 챙겨볼 생각은 전혀 들지 않는다.
막연하게 현실과 다른 이상을 다룬 그런 드라마에 품었던 동경과 바람은
냉혹한 현실 속 병원생활 며칠 만에 깡그리 사라지고 말았나 보다.

현장에서 확인한 현실과 이상의 괴리는 너무도 커서,
눈 가리고 아웅하는 식의 과대포장엔 몰입이 어려워진 것이다.
그래도...
어서 현장에서 탈피해 다시 메디컬 드라마에 심취할 수 있는 날이 오면 좋겠다.

(밀린 일 핑계로 간병인 쓰자고 고집을 피워놓고선, 제일 먼저 블로그질에 열을 올리고 있는 꼬락서니라니... 좀 민망타. 하지만 병원 생활 하는 사이, 컴퓨터 못하는 게 정말로 제일 답답했다!)

오늘 드디어 공중파에서 해주던 Grey's Anatomy 시즌2가 끝났다.
요새 일요일 밤이면 완전 테순이 모드로 돌아가 TV 앞을 지켰다.
<하얀 거탑>을 보고나서 이리저리 채널놀이를 좀 더 하다보면 Grey's anatomy를 2편 내리 볼 수 있었기 때문이다. (아.. 시즌3은 언제나 해주려나! ㅠ.ㅠ 게을러서 파일 다운받아 보는 건 또 죽어도 못한다... 흑...)
다 찾아보진 않았지만, 가끔 시간이 맞고 마음도 내키면 <외과의사 봉달희>도 봐준다. ^^
바야흐로 메디컬 드라마 전성시대가 아닌가 싶다.

거슬러 올라가자면 MBC <종합병원>이었던 것도 같다.
물론 그건 엄밀히 말해 의학 드라마가 아니라 "병원에서 연애하는" 드라마였지만
그래도 이재룡이 제법 고뇌하는 착한 의사 역할을 보여줬을 땐, 저런 의사가 어디 있나, 뻥이다.. 구시렁거리면서도 이뻐하며 봐줬던 것 같다.
그 뒤론 <의가형제>도 있었고, 내가 싫어하는 인간들이 죄다 나와 보다 말았던 <해바라기>도 있었다.
그러다 내가 본격적으로 메디컬드라마 폐인이 된 건 <ER> 때문이었다.
1996년이었던가.. 고맙게 SBS에서 시작은 했어도 박세리 골프를 중계하느라 예정 편성시간을 늘 어기며 오밤중까지 기다리게 했지만, 나는 막내동생과 리모컨을 놓고 싸우며 ER 시청권을 사수했더랬다. 하지만 급기야는 방송국에서 낮은 시청률을 이유로 시즌2에서 전격 종영을 결정했다.
나름대로 ER 마니아였던 이들이 각종 PC 통신 매체에서 SBS 게시판으로 쳐들어가
불만을 토로했고, 천리안에서 활동하던 나는 ER 동호회를 만들자는 아이들의 이메일을 받고 발기인(씩이나!)이 되어 열심히 ER 사랑을 키웠다.
그러다 몇년 뒤 다시 KBS에서 ER 방영을 결정했지만 터무니없게도 시즌4부터 수입을 시작했다. ㅡ.ㅡ;;
아무려나... ER의 시그널 음악이 흐르면 가슴이 두근두근하고 설레는 증상이 제법 오래 갔다 ^^;;
결국 KBS 역시 시청률을 탓하며 시즌4로 ER 방영을 그쳤지만, 아쉬운대로 케이블에서 계속 방영을 해주는 바람에, 지금 시즌9까지 진행됐다. 미국선 시즌 13까지 방송했으니 13년이나(!) 줄곧 방송 하고도 올 9월엔 시즌14가 시작될 거다.

메디컬 드라마를 이야기할 때, 미국이든 한국이든 <ER> 이전과 이후를 논할 정도로 ER은 중요한 시금석 역할을 한다고 들었다.
그만큼 ER이 병원 장면의 리얼리티를 살려 다른 드라마에도 깊은 영향을 미쳤다는 얘기일 거다.
사실 ER의 긴박감 넘치는 장면들을 보다가 우리나라 메디컬 드라마를 보면 응급실이나 수술 장면이 한숨 나올 정도로 엉터리여서, 정말로 병원에서 연애하는 멜로 드라마 수준으로나 애써 봐줬던 것 같다.
그렇게 따지면 Grey's anatomy도 병원에서 연애하는 드라마의 범주에 속한다.
어쩌면 사람이 그렇게도 없는지... 의사들끼리는 물론이고 의사/간호사, 심지어 의사/환자 간의 로맨스가 주를 이룬다. 드물게도 메러디스가 시즌2 막판에 수의사랑 잠깐 사귀긴 했지만(어차피 수의사도 '의사'네!) 진심으로 사랑하는 건 여전히 데릭이다.

그런데 난 왜 이렇게 메디컬 드라마에 열광할까?
ER에 미쳐날뛸(?) 때부터 이유를 생각해봤는데, 내 경우 그건 너무도 다른 현실에 대한 보상심리였던 것 같다.
물론 미국의 모든 병원 응급실이 ER에 나오는 것처럼 인간적이고 훌륭한 의사, 간호사들로 넘쳐나 의술이 아닌 인술이 펼쳐질 리 만무하다는 것을 잘 안다.
서류상으로만 유학생 비자를 받아 실제로는 가족들 데리고 미국 가서 돈벌이를 하던 친구 하나는 갑자기 아이가 고열에 시달려 헛소리까지 하자 근처 병원 응급실을 찾았다가, 나중에 3천불짜리 청구서를 받았다고 했다. 치료는 식염수로 체온 내리고 해열제 맞은 것 정도였다는데 말이다. 건강보험 없어도 한국 같으면 10만원 미만이었을 텐데, 미국에선 보험이 없이 911 응급차까지 불러 병원가는 무모한 짓을 저질렀다간 5천불짜리 청구서를 받는 일도 허다하다고 했다.
결국 내가 감동하며 봤던 <ER>의 멋진 응급실의 모습도 있는 자들만의 응급실이었던 셈이다.

하지만 그래도 우리나라 응급실과는 비교도 되지 않는다.
응급 상황 정도에 따라 다르기도 하겠지만, 응급실 환자도 MRI나 CT 따위의 값비싼 검사를 하려면, 아니 사소한 검사를 하더라도 반드시 보호자가 '돈부터' 내야 한다. ㅡ.ㅡ;;
그뿐인가, 늘 부족한 병상은 환자들을 제대로 수용하지 못하고 일부 환자들은 순서를 기다리다 속절없이 목숨을 잃는다.
11년전 뇌졸중으로 쓰러지셨던 우리 친할아버지는 유명한 S 대학병원 응급실 복도 바닥에 침대도 없이 누워 계셨다가 결국 돌아가셨고
그로부터 6개월 뒤 역시나 뇌졸중 초기 증상으로 가까운 병원 응급실로 모셨던 우리 친할머니는(우린 할아버지가 돌아가신 S 대학병원이 지척인데도 그리로 가기가 싫었다!) 응급실 담당 의사와 간호사들이 피자 시켜먹으며 히히덕거리는 사이 시시각각 의식을 잃고 결국 깨나지 못하셨다.
우리랑 말씀도 주고받던 할머니가, CT 찍어야 하니 돈 내고 오라고 해서 내가 원무과에 다녀오니 의식을 잃으셨는데, 왜 미리 조치를 취하지 않았냐고 했더니 의사가 한다는 말이 그땐 위급 상황이 아니었단다. 그땐.. 조금 전까지 피자를 씹어먹던 의사 주둥이를 찢어버리고 싶었다.
그래.. 그땐 10년 전이니 그렇다 치다.

하지만 불과 3, 4년전, 내가 같은 응급실로 실려갔을 때도 배가 아파 죽겠다고 소리치던 내가 누워 있을 침대는 없었고, 검사 받으러 이리저리 내 휠체어를 밀고 다닌 건 막내동생과 울 엄마였으며, 검사 끝나면 진통제 놔주겠다고 했던 주치의의 약속은 결국 내가 수술실로 들어가 마취제를 맡을 때까지 이루어지지 않았고 그 사이 나는 계속 아프다고 울부짖어야 했다.  
작년에 막내동생 때문에 거창하게 새단장해 개원한 S 대학병원 응급실을 찾았을 때도
환자들이 링거 하나씩 꽂고 줄줄이 의자에 앉아 침대가 나기를 기다리는 모습은 마찬가지였고, 몇시간 동안 지켜봐도 가운 자락 휘날리게 바삐 뛰어다니는 의사들은 단 한명도 없었다.
그런 게 현실이다.
그들도 인간이고, 병원에 고용된 월급쟁이고, 조직의 일원이고, 부품처럼 자기 맡은 일만 하는 사람들이니 뭐랄 수도 없다. 그게 현실이라니까!

<ER>이나 <Grey's anatomy>나 <하얀 거탑>이나 <외과의사 봉달희> 속 모습처럼
환자 이동침대를 손수 잡고 걱정스러운 표정으로 수술실로 향하는 의사들은 이 나라 현실 속엔 없다! 환자를 수술실로 옮기는 건 어디까지나 그 일만 따로 하는 병원 직원의 몫이다. 아... 환자가 의사 가족이거나 아부해야 할 인물이라면 또 모르겠다.

하지만 메디컬 드라마 속엔 정말로 환자와 생명을 무엇보다 중요시하는 "것 같은" 의사들이 떼거지로 등장하고, 먼저 검사비 내고 오라는 말 없이 그저 묵묵히 죽어가는 사람들을 '대부분' 정말로 살려내기도 하며(아 물론 현실 속에서도 생명을 살려내는 수많은 의사들이 존재한다는 걸 모르는 바 아니다!), 응급처치 과정이 최신식 의료기의 도움을 받아 일사천리로 진행된다. 아... 부러워라.

물론 다행히 현실에서도 정말 고마운 의사를 만난 적도 있다.
재작년에 엄마가 쓰러졌을 때 처음 엄마를 맡은 신장내과 레지던트는 그야말로 울 엄마를 살려낸 장본인이었고, 병실에서 기다란 쇠꼬챙이로 중심정맥을 뚫는 따위의 무시무시한 응급처치를 하고 중환자실로 옮겨서도 몇시간 동안이나 울 엄마 곁을 지켰더랬다.
그래서.. 메디컬 드라마를 볼 때면 가끔 그 레지던트의 얼굴이 주인공들 얼굴 위로 잠시 스치는 것도 같다.

인생은, 현실은 드라마보다 더 드라마틱한 경우가 많지만
확실히 드라마보다 아름답진 않다.
죽어 나가는 환자 때문에 진심으로 허탈해하는 의사들의 모습은 메디컬 드라마 안에서만 볼 수 있다. 현실 속의 의사들은 어서 다음 환자를 봐야 하기 때문에 사치스러운 감정에 휩쓸릴 여유도 없거나, 집요하게 매달릴지도 모를 환자 가족들과의 거리를 두느라 애쓰는 모습이 역력하다.

현실과 드라마의 차이를 그렇게 확연히 알면서도 메디컬 드라마에 열광하는,
아니 그렇기 때문에 메디컬 드라마에 감동하는 내가 좀 한심하긴 하지만
앞으로도 난 열심히 메디컬 드라마를 챙겨볼 거다.
불륜과 사랑 사이에서 갈등하는 메러디스와
의료사고에 휩쓸리게 된 장준혁과
심장병이 도진 봉달희는 앞으로 어떻게 될까, 궁금해 하면서... ^^;