shape of my heart

대개 책 한권에 두달 정도로(물론 최소 넉달 이상 잡아야 하는 책도 있긴 하다) 번역기간을 정해놓으면 첫 한달은 작업량이 형편없다. 그야말로 워밍업 기간.
그놈의 워밍업이 얼마나 오래 걸리는지 어느 첫달엔 심지어 첫장만 계속 펼쳐놓고 있던 적도 있으니 말해 무엇하리. 그래도 둘째달이 시작되면 남은 날수에 맞춰 일일 작업분량을 정해놓는다. 이번 책은 비소설이고 챕터가 달랑 열개. 하루에 한 챕터씩 하면 열흘이면 초벌 끝내겠네, 싶어 쓸데없이 가소로운 미소를 지으며 한껏 여유를 부렸다. 하지만 크게 방심해선 곤란했다. 연말이랍시고 엠티부터 시작해서 몇몇 모임과 행사까지 있는데, 원고마감 핑계대고 놀 일에 빠질 위인이 아니므로 최소한 일주일은 없는 셈 쳐야 했으니까.
새벽까지 앉아 있어도 일하는 시간보다 노는 시간이 더 많았던 월초를 보내며, 엠티 다녀오면 작업에 박차를 가해 가속도를 높이리라 마음 먹었는데 그놈의 끔찍한 숙취는 후유증을 이틀이나 안겨주었고, 정신 차려보니 허거덕 남은 날은 한달의 반토막이었다.
진도는 아직도 지지부진한 주제에 초인적인 가속도가 붙었을 경우에나 가능한 <하루 한 챕터 번역>의 야망을 버리지 못한 채, <잘하면> 계약 마감일에서 늦어도 일주일 내로 원고를 털어낼 수 있을 거라 상상하던 차였다. 마침 출판사에서 내년 출간 계획을 잡아야 한다며 원고 진행상황을 묻는 메일이 날아왔다. 앗 뜨거라 싶어 하루 종일 고민한 끝에 나의 상상 마감일을 적어보냈더니만, 흐흐흐 원고마감 때문에 연말 연휴에도 일에 매진하는 게 아니나며 한껏 위로하는 글과 함께 원고는 1월 중순까지만 보내면 된다는 낭보가 날아들었다. 아싸~
마침 그 메일을 열어보는 중에 뒤에 서 있던 조카가 한 마디 했다.
"우리 고모는 놀 때 안 놀고 일만 하는 사람 아닌데. 놀 거 다 놀고 또 밤새서 일하는 사람인데..."
너무도 정곡을 찌른 그 말이 칭찬인지 꾸지람인지 언뜻 파악하기가 어려워서 흐흐 웃고 말았다.

헌데 문제는 어제까지도 그럭저럭 조여졌던 긴장의 끈이 연말유예 메일과 함께 풀어져버렸다는 사실이다. 열흘 쯤 더 여유로워졌다고 당장 이밤에 또 일이 하기 싫어졌으니 원! 다시 조이는 데 한달 반이나 걸린 이 긴장의 끈을 다잡으려면 일단 이렇게 널리 자아비판을 하는 수밖에 없는 듯하여 또 부끄러운 쉰소리 끼적이고 앉았다. 당장 낼모레로 다가온 할아버지 제사부터 간간이 잡힌 <놀 일>을 감안해서 제발 밤을 샐 때는 진지하게 진짜 일을 해보자. 좀! 

혼자서도 뭐든 잘하는 사람이 되고프다. 헌데 생각만 그럴 뿐 현실의 나는 혼자선 못하는 게 많은 의지박약 인생이다. 요가강습 한달이 지났다. 일단 시험삼아 다녀본 결과 열두살 공주는 죄다 어른들인 틈바구니 속에서도 꽤 열심히 자세를 익혔고 체중이 1.5킬로그램쯤 내렸으며 깡말랐던 유아시절과 달리 토실하게 살이 올랐던 허리가 살짝 오목해지는 쾌거를 이루었다. 반면에 뻣뻣 무수리는 체중이 오히려 늘었고 특별히 몸이 유연해졌다거나 어딘가 선이 날렵진 느낌 따위는 전혀 없으나 다만 늘 동그랗게 뭉쳐있던 승모근의 통증이 사라졌고 몸을 웅크릴 때의 엉성함이 좀 덜한 정도로 만족하고 있다.
해서 고모와 조카 커플은 일단 요가를 계속해보기로 했다. 매달 강습료는 8만원이지만 3개월을 한꺼번에 끊으면 17만원이므로 무려 3개월이라는 장기(?) 프로젝트에 돌입하기로 한 것이다. 다만 공주는 다음주 기말고사 준비를 위해 일주일 간 쉬었다 재등록을 하고, 나는 그나마 풀리기 시작한(?) 몸이 다시 굳지 않도록 계속 강습을 이어가야 한다는 것이 모두의 의견이었다. 근래 들어 꾸준한 운동이라곤 처음이라 나도 그럴 작정이었다.
헌데 막상 어제 홀로 가서 재등록을 하려니 어찌나 귀찮은지... 어제 저녁엔 오늘 2시 수업에 맞춰 가면 된다고 자위하며 핑계를 댔다. 하지만 막상 오늘이 되자 아침 늦게 겨우 잠들어 정오에 맞춰놓은 알람에 눈을 뜨고 보니 요가고 나발이고 우선은 더 자야 살것 같았다.
만일 공주와 함께 강습을 받고 있었다면 단 한 시간을 잤더라도 당연히 벌떡 일어나 달려나갔을 것이다. 아니, 벌써 전화가 몇번 걸려오는 바람에 자고 있을 수도 없었을 것이다. 하지만 어제 오늘 이틀째 홀로 외출을 감행하지 못하고 있노라니 참 한심하다. 요가수업뿐만이 아니다. 바람도 쏘일 겸 혼자 영화를 보러 나가려고, 덕수궁으로 배병우 사진전을 보러 가려고, 그 참에 서점에도 좀 들르려고 몇번이나 마음을 먹었지만 단 한번도 성공하지 못했다. 그간 약속이 없었던 것도 아니다. 어차피 외출 약속이 있는 날 조금 일찍 나가서 영화를 보든 전시를 보든 서점엘 들르든 해야겠단 결심도 해보았지만 허사였다. 약속시간에 맞춰 나간 게 용할 정도.
흉보면서 닮아간다더니만 너무 의존적이라 옆사람 피곤하게 한다고 만날 왕비마마를 구박하면서, 어느새 나도 의존적인 인간이 되어가고 있나 싶어 난감하다.

오늘은 이미 너무 늦었고, 내일은 슬그머니 나가 영화 한편 보고 서점에도 들러야지. 그리고 월요일엔 기필코 혼자서라도 요가학원엘 가야지. 대외적으로 떠벌임으로써 생겨나는 무게감이라도 필요한 것 같아 또 이렇게 끼적끼적 자아반성을 하고 있다. 혼자서도 잘해야지 말이야!

워낙에도 게을러서 영화를 그리 많이 보러다니는 편이 아닌지라 내 쪽에서 먼저 작정하고 영화 약속을 잡는 유형으론 살아본 적 없는 것 같다. 해서 영화를 볼 때도 홀로 관람이 아닌 한 대부분은 상대의 의견을 좇는 편이다. 공포영화는 절대로 볼 수 없고, 간혹 기분에 따라서 보기 싫은 영화가 있으면 소심하게 의견을 내놓는 정도.
그러다 보니 오히려 내쪽에서 재미있을 것 같다거나 관심 가는 영화는 죄다 흘려보낸다.
키드님이 내내 울다 나오셨다는 <여행자>도 그렇고 파피, 미아와 보러가려고 작당했다 파토난 <파주>도 그렇고, 책과 얼마나 다르게 만들었는지 궁금했던 <시간여행자의 아내>도 그렇다. <파주>는 아직 씨네큐브랑 모모하우스에서 하고 있으니 굳게 마음 먹으면 볼 수도 있을 텐데 한번 떨치고 나서기가 왜 이리 어려운지. 곰탱이 동면모드가 시작된 때문이라고 핑계대기엔 요즘 날씨도 많이 따뜻해, 한심한 한숨만 흘러나온다.
<솔로이스트>도 개봉했던데 영화관에서 내리기 전에 보러갈 수 있을까. 찾아보면 작은 영화관에서 좀 지난 영화도 하고 있을 때가 많으니, 딱히 못할 것도 없는 일을 요샌 엄청난 어려움으로 느끼고 움츠러든다. 다 11월 탓이라고 하고 싶다. 11월은 일년 중 내가 제일 싫어하는 달. 겨울이 오는 건 11월 탓이 아닌데도 내겐 그렇게 느껴진다. 싫은 11월이 이제 겨우 3일 남았다. 어서 가버려라.
 
영화 얘기하다말고 또 딴소리 하고 앉았다.
암튼 영화 선정권을 지인에게 미룬 덕분에 본 이달의 영화 <청담보살>은 개봉 담날 봤다고 말하기 창피한 정도였다. 11월의 묘한 음울함을 떨치기 위한 유쾌함이 필요해 선택된 영화임을 알지만, 시간과 돈과 배우가 아깝더라. <천하무적 야구단>에서 임창정에 대한 호감을 한껏 높여놓지 않았더라면 아마 더 심한 욕과 불평을 해대며 입술을 일그러뜨렸을 거다.
역시나 개봉 다음날인 오늘 볼 뻔했던 <닌자 어쌔신>도 나에게 영화를 정하라면 선뜻 보자고 말하지 못할 영화다. 얼마나 피칠갑을 하며 잔혹하게 싸워댈지 안봐도 비디오 아닌가. 하지만 비/정지훈/Rain의 광팬인 친구는 11월 26일에 <닌자 어쌔신 번개>를 칠 것임을 익히 공고했었고 우리들은 흔쾌히 고개를 끄덕여 주었다. 거의 절반 이상 눈을 감고 얼굴을 가려야 하겠지만, 나 또한 광팬은 아니어도 비/정지훈의 첫 단독 주연 할리우드 영화를 광팬 친구와 함께 봐주고 함께 수다를 떨어줄 용의는 있단 얘기다.
솔로 데뷔 직전 녹음실에서 박진영한테 작살나게 혼구멍이 나며 노래를 되풀이해 부르던 키 껑충한 청년을 미처 못 알아보는 바람에 싸인을 못 받아둔 건 지금도 한스럽다. 발음 부정확하다고 혼나며 한소절을 수십번씩 되풀이해 부르던 신인가수가 이렇게 월드스타로 클 줄 누가 알았어야지! 그날 g.o.d.와 박진영한테 받은 싸인에 정신이 팔려 있던 나에겐 데뷔를 앞둔 신인가수 따위는 안중에도 없었고, 당연히 그에 대해 박진영이 어떤 인터뷰를 했는지 제대로 듣지 못했다. 하기야, 비의 연기자 데뷔를 반대했던 박진영도 비가 이렇게 성장할 줄은 몰랐을 거다.
솔직히 춤은 몰라도 가수로서 가창력은 딸린다고 생각하지만, 드라마에서 본 연기력도 입에 침이 마르게 칭찬할 정도는 아니었지만(물론 할리우드 진출작인 <스피드 레이서>는 보지 않아서 모르겠다), 그래도 비를 쳐다보고 있으면 나도 모르게 흐뭇한 미소를 머금게 된다. 짜식, 잘 컸어.. 싶은 느낌과 함께.
<닌자 어쌔신> 역시 봤다고 자랑하기 민망한 영화일 것은 뻔한데, 보기도 전에 먼저 기대감을 토로하고 있는 걸 보면 이번 영화는 옆구리 찔려 동행하게 되는 걸 기꺼워하는 모양이다. 참 줏대없는 인간의 영화 생활.

털갈이 모드에 접어든 듯 유달리 빠져대는 머리칼을 보면서 진즉부터 가을이라 생각은 했었고 아침저녁 보일러를 틀고 산지 꽤 됐으면서 정말로 얼마나 날이 서늘해졌는지는 실감하지 못하는 나날이었다. 장보러 잠깐씩 나가거나 왕비마마의 병원 보필 외출은 늘 낮이었기에 티셔츠 한장만 입어도 꽤나 더워 10월도 벌써 중순에 접어들었다는 건 날짜로만 인식했지 일기예보에서 말하는 최저기온이 얼마나 추운 건지 모르고 살았나 보다.
어제 간만에 밤외출을 하며 티셔츠 위에 나름대로 겉옷을 하나 더 입고 스카프까지 둘렀건만, 난데없는 비까지 쏟아진 날씨는 나의 예상을 한참 벗어난 <추위>였다. 그렇다고 계속 덜덜 떤 것도 아니었고 간혹 약간씩 한기를 느꼈을 뿐인데, 자고 일어나 보니 목이 부었다.
사실 약간의 콧물을 동반한 감기 기운은 꽤 오래 느끼고 있었는데 목까지 부으니 돌연 서글프다. 이젠 정말 추워지겠구나 싶어서. 생각해보니 가을 초입에 해야하는 옷장 서랍 바꾸기를 아직도 미뤄두고 있었다. 앞으로 입어야 할 계절 옷을 화장대 서랍으로 옮기고 여름옷은 장농 서랍으로 집어넣어야 하는데... 해마다 그 행사를 10월쯤 치른 것 같긴 한데, 올해는 게으름 부리다 특히 늦어진 모양이다.
털이 복슬거리는 두툼한 외투를 입은 사람들이 적잖은 거리에서 홀로 여름 장마 패션 같은 얇은 옷만 입고 돌아다니려니 뒷골이 더욱 서늘해지는 느낌. 마음도 스산한데 옷이라도 뜨뜻하게 입고 다녀야지 마음먹었다. 하지만 환절기엔 정말이지 옷을 어떻게 입어야할지 모르겠다. 변온동물화 되어가는지 조금만 더워도 못견디겠고 조금만 추워도 덜덜 떨리니 원.. 두툼한 스웨터를 껴입은 이들도 적지 않던데 벌써부터 그런 옷을 입고 실내에 들어가면 난 아마 땀을 벌벌 흘릴 거다.
칩거생활을 끝내고 슬슬 활동을 개시하려면 제대로 옷부터 꺼내입어야 하는데, 청소가 귀찮아 아직도 마루에 놓여있는 선풍기를 보자니 내 마음은 아직 여름을 보내기 싫어하는 건가 싶다. 어쨌거나 스산한 오늘은 대낮부터 보일러를 팍팍 돌리며 에너지를 낭비하고 있다. 이렇게 쓸쓸한 가을엔 지구와 환경을 염려할 마음의 여유가 안생긴다. 몸이라도 따뜻해 지고 싶단 말이지! 
어쨌거나 새삼 깨달은 결론. 가을은 춥구나.

1. 데드라인 지키기 - 무려 세 건이다. 정신 바짝 차릴 것.
2. 자전거 일주일에 3번 이상 타기 -- 그래서 첫날이랍시고 시방 헥헥거리며 월드컵공원까지 가서 한바퀴 돌고 왔다.
3. 요가원 알아보기 - 고모와 조카의 자세교정 프로젝트. 과연...
4. 17일 이전에 보테로 전시회 보러 가기
5. 문제의 미결 출판사에 일주일에 한번씩 독촉전화하기 - 매주화요일로 할까. 오늘 일단 한번 실시.
6. 두달째 읽고 있는 책 두 권 마치기. 
7. 미용실 가기.

모니터에 해야할 일을 포스트잇으로 붙여두곤 했는데, 그간 제대로 지키는 게 거의 없었다. 혼자서는 좀체 아무것도 하지 못하는 팔푼이같은 인생을 위한 게으름 방지 처방은 일단 떠벌려서 주변의 압박을 기대해보는 것. 효과가 있을지 자못 궁금하다.

지금도 그다지 철이 든 건 아니지만 암튼 철모르던 시절 삶이 고달퍼지면 막연한 환상을 품듯 은근히 바라던 게 있었다. 아주 가벼운 교통사고 정도로 입원해서 한 보름쯤 푹 쉬면 좋겠다는 바람. 그러면 학교도, 회사도 안 가도 되는 온갖 면책권을 누리게 되지 않을까 하면서. 물론 진짜 병원의 삶이 얼마나 참담한지 잘 몰랐기 때문이었다. 그런 나의 바람과는 달리 몇해 전 응급실을 거쳐 난데없이 긴급 수술을 하고 누워있던 며칠 간의 실제 병원 생활은 아프고 막막하고 괴롭기만 했다. 진통제를 맞아 아픔이 잠시 잊혀지면 병상에 누워서도 개강 전에 넘겨야 할 원고 걱정을 했었다. 생각해보니 몇년 전 그때도 8월이었다.

그 이후로는 철없는 망상을 버렸다고 생각했었는데 지긋지긋한 원고를 껴안고 씨름하던 지난 8월 나는 별안간 다 버리고 어디로 도망을 가거나 차라리 신종플루에 걸려서 격리병동에 한 보름 들어가 있으면 좋겠다는 생각을 퍼뜩 했다가 얼른 꼬리를 내렸다. 바랄 게 따로 있지... 웬만한 사람들은 일주일이면 다 나아서 퇴원한다고도 하지만, 겨우 보름 도피한다고 그 사이 어깨를 짓누르는 짐들이 사라질 리도 없으니 말이다. 다 자기 관리에 실패한 게으름 때문인데도 스스로 쌓아올린 감당하기 어려운 벽이 나타나면 늘 비겁하게 도피할 궁리부터 하고 앉았다.

어쨌거나 지지부진했던 8월이 가버려서 속이 다 시원하다. 9월엔 좀 다르게 살 수 있을 것 같은, 아니 다르게 살아야할 의무가 깃발을 펄럭이는 기분이다. 결국 방법은 딱 하나, 정면돌파뿐인데 왜 노상 그걸 잊는지 원.