shape of my heart

아무리 생각해도 저 영화 제목은 참 잘도 지었다.
과천 현대미술관과 동물원을 동시에 떠올리면 자연스레 우리도 영화 찍는 기분이 드니까.
가까운 미술관은 더러 기웃거려도 과천까지 가는 건 제법 큰 걸음이라 생각했는지, 영화 찍는 기분으로 미술관과 동물원을 한쾌에 둘러볼 작심을 한 건 돌이켜보니 무려 십수년만이었다. 소풍가는 아이처럼 기린도 보고 미술관 구경도 하자고 조르던 지인과의 약속을 한 달이나 질질 끌다 전격적으로 어제로 날을 잡으며, 더 늦어지면 너무 덥고 냄새나서 동물원 구경하기 어려울 거라는 위기감을 느꼈는데, 여름날씨를 방불케 하는 어제 기온은 이미 너무 더웠다. 좀 더 일찍 올 것을 그랬다고 후회하면서도 5월의 신록이 하도 아름다워 그늘로 짚어다니며 기뻐할 수 있었으니 후회는 없다.
그 옛날에도 상설전시 중이었던 백남준의 <다다익선>은 그대로였는데, 그 옆 벽엔 새로이 강익중의 <삼라만상>이 빼곡하게 뒤덮여 있었다. 25년째 이어지고 있다는 손바닥 반만한 나무판자 그림과 조형물들은 아이들 장난 같은 모양이 하도 많아 특히 아이들이 좋아하겠다 싶었다. 20년 넘게 6만 5천개나 된다는 나무조각을 하나하나 작업했을 화가의 끈기가 놀랍다. 나 같으면 짜증내며 중간에 내팽개쳐버렸을 텐데... ^^

사실 우린 이 중앙 전시실보다는 층층마다 마련된 우리나라 근대미술 작품들을 다시 보려고 했던 것인데, 교체전시를 하는지 기대했던 그림들을 만날 수는 없었다. 그나마 지난번 덕수궁에서 본 근대미술 걸작전 그림들을 몇 점 찾아내곤 뿌듯해 했으나, 나로선 영 이해도 못하겠고 훌륭한 줄도 모르겠는 현대 추상미술품들이 대부분이라 새삼 내가 왜 과천 미술관엘 십수년만에 왔는지 실감되었다. 미학적인 심미안 따위를 갖추지 못한 내 눈엔 추상적인 현대 미술품들이 죄다 젠체하는 화가들의 자기자랑일뿐 당최 '아름다운' 예술품이란 느낌이 안드니 어쩌겠나. 심지어 백남준 선생의 그 유명한 비디오 아트 작품도 난 그리 뛰어난 줄 정말 모르겠다. ㅡ.ㅡ;

내눈엔 명멸하는 브라운관의 화면이 이루는 아름다움보다 작품에 뽀얗게 앉은 먼지가 더 눈에 들어오고 브라운관 아래 찍힌 제조업체 로고가 더 눈에 들어오는 걸 어쩌라고!

백남준과 강익중의 두 작품을 같이 전시해놓은 기획을 <멀티플 다이얼로그>라고 이름 붙였던데, 아쉽게도 나는 그 안에서 다양한 언어교류의 느낌을 받는 대신 새로 지은 건물이나 갓 도배한 집에서 나는 매캐한 본드 냄새 때문에 눈이 따가웠다. ㅎ
기획전시로 인도현대미술전을 하고 있던데, 역시나 현대미술품이라니 굳이 2천원씩이나 내고 들어가고 싶은 마음은 없었고, 2, 3층 전시실 난간에서 내려다 보이는 코끼리 조각상과 금빛 오토바이 구경만으로도 우린 흡족했다. 

주린 배를 약소한 과일로 달래고 얼른 동물원으로 이동한 뒤에 허겁지겁 늦은 점심을 먹고나서 돌아본 서울대공원 동물원은 그새 참 많이 달라진 것 같았다. 못보던 동물도 많고(특히 아프리카 동물들!) 이름도 외기 어려운 신기한 녀석들을 건성으로 보며 감탄을 했는데 뭐니뭐니해도 나는 동물원에서 기린구경이 제일 신나고 즐겁다. 길쭉길쭉 늘씬하고 우아하게 돌아다니는 걸음걸이도 그렇고, 마스카라를 칠한 듯 짙고 기다란 속눈썹도 그렇고, 아래턱을 좌우로 요란하게 움직이며 풀잎을 씹어대는 모양새도 그렇고... 기린사 앞에 전망대도 높이 올려 바로 코앞에서 먹이를 먹는 녀석들을 구경하고 사진도 찍게 해놓아 더더욱 탄성을 내지르며 한참을 지켜보았는데, 생김새부터 정말 볼수록 신기하지 않은가! 게다가 안내판에 적힌 글을 보니 우리 앞에서도 끊임없이 풀잎을 씹어대던 기린은 원래 하루 12시간 동안 내리 먹이를 먹는 반면, 잠은 틈틈이 짬짬이 눈을 감으면서 고작 하루 20분밖에 자지 않는단다! 켁...

다리 아프고 덥다는 핑계로 사자랑 하마 코끼리, 바다사자 빼고 다른 동물들은 셔틀버스 타고 차안에서만 대충 훑어본 터라 찍은 사진도 별로 없다. 사자 같은 녀석들은 어차피 가까이 찍을 수도 없어 멀리서 지켜볼 수밖에 없었지만.
평일인데도 미술관, 동물원 모두 사람들이 꽤 많아 조금 놀랐다. 주말엔 얼마나 더 바글거릴까. 벌써부터 퀴퀴한 동물냄새가 진동을 하는 동물원은 앞으로 또 십년쯤 있어야 가볼 마음이 생길 듯하지만, 숲과 나무가 싱그러웠던 미술관옆 산책로는 날이 흐린 날, 아니면 비가 오는 날 또 가보고 싶은 욕심을 품고 돌아왔다. 평일 퇴근시간과 맞물리는 바람에 돌아오는 길은 죽도록 막히는 괴로운 경험이었지만, 이 하루의 행복한 나들이로 부디 일주일은 나의 심술이 잠잠해지기를... 

내가 사진 보러 가는 걸 그림 보러 가는 것만큼 열광하지 않는 이유를 생각해보니, 사진에 대한 개인적인 무식과 더불어 도구의 보편성 때문인 것 같다. 물론 유명 사진작가의 작품은 아무나 흉내낼 수 없는 순간 포착의 예술이지만 여러장 <뽑을> 수도 있어 아무래도 그림보다는 희소성이 떨어지고(판화도 그러하지만;;), 사진의 질은 하늘과 땅 차이라 해도 예나 지금이나 카메라를 눌러 결과물을 갖는 건 <아무나> 할 수 있는 일이란 편견이 은근히 깔려있는 게 아닐까.

물론 앙리-카르티에 브레송, 윌리 호니스(왜 '로니스'로 표기하지 않았는지 지금도 궁금!), 요번에 본 요섭 카쉬의 사진들을 보면 확실히 한숨이 저절로 새어 나오게 만드는 <아우라> 같은 것을 뿜는다. 그런데 특히 나에게 그런 작품들이 강한 인상을 남긴 이유는 워낙 거장들의 사진이라는 사실 이외에도 죄다 필름 카메라로 찍은 흑백이었기 때문이라는 생각이 든다. 컬러 사진 전시회를 보러 갔던 기억도 더러 있지만, 기억에 남은 컬러 사진은 작년 제주도에 갔을 때 들렀던 두모악 갤러리에서 본 김영갑의 사진들뿐인 것 같다.

하기야 흑백 사진들만 있으리라 기대하고 일부러 흰색과 회색, 검정 색깔로 골라입고 나섰는데(간만의 외출이라 그냥 혼자만의 놀이 같은 치기가 들었다) 이번 카쉬 전에는 뜻밖에 선명한 빨간색이 인상적인 소피아 로렌의 사진도 한장 만나기는 했다. 그래도 여전히 카쉬의 사진들은 강렬한 흑백이 제격이란 느낌이다. 그리고 상상력이 비집고 들어갈 틈이나 여운 같은 것이 느껴지는 흑백이라서 더욱 보는 이의 시선을 오래 잡아끄는 것이 아닌지. 전시장 끄트머리에 함께 전시되었던 한국 인물사진 5인전의 사진들을 봐도 같은 생각이었다. 이제는 돌아가신 장욱진, 오상순, 백남준 선생 같은 인물사진도 그렇고 현존 인물들의 사진도 그렇고 컬러였다면 누군가의 앨범 어디서나 흔하게 보는 느낌으로 남았을 텐데 흑백이라 한번 더 빛과 그림자의 오묘한 조화를 들여다보게 되는 듯했다.

그건 그렇고.
오드리 헵번이야 워낙 아름다운 배우지만, 카쉬는 모든 인물을 예쁘고 잘생기게 찍는 작가인가 뭔가, 유치한 의문이 들 정도로 모든 인물의 아름다움을 이끌어낸 듯한 사진들을 보면서 엉뚱하게도 나는 요즘 사진찍히기를 두려워하는 내 마음을 바꿔도 좋겠다는 생각을 했다. 오드리 헵번과 케네디 부인 시절의 재클린, 카쉬의 아내들, 공주 시절의 엘리자베스 여왕처럼 젊은 모델의 사진들도 좋았지만, 나는 각자 세월의 무게를 얼굴에 담고 있는 중년 이후나 노년의 인물사진들이 어쩐지 가슴에 와 닿았다. 물론 측근들의 카메라에 담길 내 모습이 카쉬의 모델들처럼 아름답게만 포착될 리 없고, 더욱이 흑백도 아니라 적나라하게 온갖 허물과 세월의 흔적이 담기겠지만 그래도 그 모습이 내가 살아가는 과정의 단면임을 인정하는 편이 현명하지 않겠나 싶었던 거다. 몇년 새 팔자주름이 깊어지고 처진 눈꼬리는 더욱 아래를 향하고 볼살도 힘없이 내려앉았음을 눈치채는 것은 확실히 본인 뿐인데, 어차피 더 젊어질 수도 없는 마당에 사진 찍히기를 두려워하는 건 비겁한 외면이다.
그렇다고 당장 카메라 앞에선 입과 뺨에 경련이 일어나는 어색함이 가실 리 없겠지만, 노년을 살고 있을 무렵 나의 중년을 추억할 흔적들을 애써 거부하진 말아야겠다는 얘기다.

예술의 전당이 워낙 멀다는 핑계로 아직 클림트전도 안보고 있었던 터라 누가 꼬드기지 않았다면 굳이 보러갈 엄두를 내지 못했을 텐데 그래도 보길 잘했다 싶은 전시였다. 입장료도 비교적 저렴한 8천원. 다 둘러보는데 1시간도 걸리지 않았으니 적절한 가격인지 아닌지는 모르겠다. 도슨트 설명도 있던데 짜증스러운 목소리의 도슨트 아저씨는 감상에 참 부적절한 느낌이라, 피해다녀야 했다. 사진마다 인물과 에피소드 설명이 꽤 자세히 적혀 있어서 굳이 도슨트 필요 없겠던데 때로는 과잉친절이 공해임을 새삼 실감. 전시는 5월 8일까지 한가람 미술관 3층에서 한다. 엽서도 팔던데 한장에 무려 2천원. 인쇄 질에 비해 비싸다고 아무도 사지 않았다. 차라리 저 아름다운 오드리 헵번이 담긴 포스터를 팔지 그러냐고 벨로와 파피와 함께 투덜거렸다. 브레송 사진전때 <얻어온> 포스터는 4년째 내 방문을 장식하고 있건만... 아쉽다.  

담백한 사람이 되고 싶고, 낙서장에 가까운 블로그지만 담백한 글을 쓰고 싶다는 욕심이 있다.
문득 내가 알고 있는 뜻과 속속들이 맞는지 궁금해져 사전을 찾아보니, 또 하나 배우게 됐다.
<담백하다>는 원래 담박(淡泊)하다에서 나온 거란다.
1. 욕심이 없고 마음이 깨끗하다.
2. 아무 맛이 없고 싱겁다.
3. 음식이 느끼하지 않고 산뜻하다. 
사전에 <담백한 글>이라는 용례는 없지만, 담백함의 반대말은 느끼함이라고 내 맘대로 생각하며 글에도 비유적으로 쓸 수 있다고 생각하련다.

요 며칠 또 괜히 머리가 시끄러워서 잠도 잘 안오는 밤과 새벽 머리맡에 책을 쌓아두고 정서불안 환자처럼 이 책 저 책 들춰보다가 느낀 게 있다. 나도 접속사로 연결된 복잡하고 긴 문장을 습관적으로 많이 쓰는 편인데, 확실히 간결한 문장이 더 설득력있고 마음에 오래 남는다는 사실. 문장이 긴 것도 눈치채지 못할 만큼 유려한 글쓰기를 하는 이들도 물론 있지만, 대부분은 호흡이 길어지면 시선과 이해력이 흐트러져 다시 되돌아가야할 때가 많다. 특히 요즘의 나처럼 정신 시끄러울 때 하는 독서의 경우는 더더욱. 거기다 젠체 하는 거들먹거림까지 버무려진 느끼한 글을 만나면 아예 참을 수가 없다.
어디선가 소개글을 보고 한번 읽어보고는 싶은데 내 돈주고 사기는 아까운 책이라 마침 그 출판사에 다니는 지인에게 한권 얻어놓은 책이 있었다. 이참에 한번 읽어볼까 싶어 몇달만에 드디어 들춰보려니 좀처럼 진도가 나가질 않았다. 무거운 주제도 아니고, 인간의 <쇼핑> 욕망에 대한 잡다한 단상을 적은 것임에도 그렇더라. 조사와 접속사 빼고는 죄다 외래어인 패션잡지를 멀미나서 잘 못 읽는 나의 개인취향 때문이기도 하겠지만, 이유없이 거슬리는 꼭지들을 건너뛰어 뒷장으로 넘어가도 문장들이 딴죽을 걸듯 자꾸 턱턱 걸렸다. 어찌나 멋을 부리셨는지 머리부터 발끝까지 패션전문가의 손을 빌려 꾸미고 명품으로 휘감았는데, 진품인지 모조인지 구분하기는커녕 명품 브랜드에 무지한 나는 그게  명품인줄도 모르는 격이랄까. 아니지, 내눈엔 진짜도 죄다 가짜로 보인다는 게 더 맞겠다.
아무튼 결국 난 그 책 읽기를 포기하기로 했다. 다 읽진 못했어도 나도 쓸데없이 기교와 멋부리는 문장은 쓰지 말아야한다는 교훈을 주었으니 그마저도 성공적인 독서라고 할 수 있으려나. ㅎ

상대적으로 수전 손택, 서경식의 글과 생각들은 어찌나 명징(나는 이 단어가 참 좋다!)한지 하나같이 밑줄 그어 두고 싶은 주옥같은 표현이다. 우리말로 옮긴이들의 공도 당연히 있겠지만 저들은 삶부터 겉치레 따위에 연연하지 않았기에 원래 글도 담백하고 간결했을 거라 믿는다. 
한 두어달 일은 관두고 장서욕심에 사두고 밀린 책들이나 죄다 읽으면 좋겠건만 마음만 바빠서 독서도 초조한 메뚜기처럼 자꾸 이 책 저 책 옮겨다니게 되니 어쩌면 좋으냐. 으휴. 하기야 그런 욕심을 품으면 담백한 사람이 될 수 없는 건가? 이래저래 딜레마로군.

이걸 왜 난 이제야 알았을까 싶다.
아는 만큼 보인다고 이제 보니 웬만한 카페엔 이 메뉴가 다 있더군.
하지만 난 얼마전 이태원에 있는 소르티노스에 갔다가 친구의 추천으로 처음 먹어보곤 반했다.
바닐라 아이스크림만 있으면 집에서도 쉽게 해먹을 수 있다는 말에 득달같이 사다가 시도했는데...
정말 그렇더라!
이름하여 에스프레소 아포가토.
그냥 바닐라 아이스크림을 푹 퍼담고 에스프레소 샷을 끼얹으면 그뿐이다.
소르티노스에선 캐러멜 시럽을 좀 얹어주었고, 다른 곳에서도 초콜릿 가루나 시럽을 얹어 주기도 하던데 이시리고(ㅠ.ㅠ) 단것이 별로라 아이스크림을 즐기지 않는 나에겐 그런 것까지 필요도 없다.
그냥 아이스크림 약간 퍼담고 에스프레소만 끼얹어 먹으면 그저 황홀. 차가운 아이스크림과 뜨겁고 쌉쌀한 에스프레소의 만남이 생각밖으로 잘 어울린다.
바닐라 아이스크림이 특별히 맛있을 필요도 없는 것 같다.
하겐다즈나 나뚜루 아이스크림으로 해도, 그 절반 가격에 마트에서 산 이름모를 바닐라 아이스크림으로도 해도 최종의 맛은 큰 차이가 없더라. 그저 에스프레소만 잘 뽑으면 된다는 얘기다. 
이 밤중에 일하다 말고 밤참으로 만들어먹고는 몹시 흐뭇하다. 의무적으로 읽어야하는 책은 좀체로 진도가 나가질 않아서 또 딴짓... 카페인과 칼로리 섭취도 했으니 이제 일 좀 하려나 -_-;; 남들 다 놀고 쉬는 주말에 이 무슨...

설날 이후론 계속 마음이 바빴다. 막다른 벼랑끝에 몰리듯 원고독촉을 받는 상황인데도 내 정신상태는 초절정마감모드로의 전환을 계속 거부하고 있었기 때문이다. 약속 잘 지키는 번역가의 평판은 이미 3년전부터 흐지부지 무너져버렸으니 배째라는 고약한 심보가 더 발동하기도 했지만, 그래도 양심은 남아 있어서 지인들이 만남을 청하면 <어차피 밥은 먹어야하니까...>라는 핑계로 아무 때나 짬을 내 외출을 시도하는 일을 마구 저지를 순 없었다. 이런저런 집안 행사로 이미 미루고 또 미뤄줬던 나의 친교생활은 결국 원고마감과 함께 한풀이를 하듯 집중적으로 이루어질 수밖에 없었다. 거기다 개강, 개학이 맞물려 있으니 그 전에 만남과 놀이를 <해치워야>한다는 의무감도 불타올랐다. 신학기의 시작인 3월엔 아무래도 다들 학업이든 작업이든 초심을 잡아야한다는 새해결심 비슷한 다짐이 필요한 때가 아닌가 말이다(물론 나는 빼고;;) 

결국 지난주는 월요일부터 꼬박 일주일을 넘겨 다시 월요일까지 단 하루도 집에 있었던 적이 없었다. 금요일과 토요일, 이틀은 무려 점심과 저녁으로 나누어 약속을 두탕(!)씩 뛰어야 했다. 연일 집에 틀어박혀 붙박이처럼 지냈던 저질 체력으론 당연히 무리가 왔다. 여드레 동안, 10명의 친구를 거의 각각 만났고(한 친구는 두번이나!) 조카 입학전에 가기로 약속했던 그림책 전시를 봤고, <워낭소리>와 끝났다고 포기했던 영화 <쌍화점>을 봤고, 그 가운데 생일 모임은 네번이나 되었다. 서대문, 서초동, 강남역, 압구정동, 신촌, 홍대앞, 이태원, 일산, 파주, 광화문, 오이도, 다시 홍대앞까지 마치 홍길동이라도 된 양 동에 번쩍 서에 번쩍 돌아다녔던 터라 매일 외출에서 돌아오면 당연히 다리허리가 아팠고 연일 기름진 음식을 과식하여 토실토실 살이 올랐다.

그렇게 매일 거의 대중교통수단으로 돌아다녔으니 억지로라도 운동이 되었을 법도 한데, 어제 전철을 두번이나 갈아타고 오이도에 갔던 게 주효했는지 10시간을 자고 일어났는데도 눈이 붙어 잘 떨어지질 않는다. 아참... 오이도엔 이번에 처음 가봤는데 조개구이는 역시 을왕리가 훨씬 낫더라. 가격은 비슷해도(새우+조개구이+칼국수 세트 중간크키 = 7만원) 조개와 새우의 양도 작고 일단 양념맛도, 곁다리 반찬도 형편없었다. 고현정과 천정명이 드라마를 찍었다는 원조뚝방집이 그 모양이니 다른 집은 오죽할까 -_-;; 늘 가던 을왕리 조개구이집에선 조개도 막 더 갖다주고, 공짜로 주는 떡볶이랑 파전도, 조개 찍어먹는 양념도 엄청 맛있었는데 속상했다. 바다냄새라도 맡겠다는 원래 목적에도 을왕리쪽이 훨씬 더 낫다. 오이도는 갯벌위로 솟은 둑방길에서 철조망 쳐진 바다를 내려다보는 것밖엔 없지만, 을왕리는 그래뵈도 해수욕장이니 찰랑거리는 바닷물도 직접 신발에 묻힐 수 있으니 말이다.

어쨌거나 아무리 노는 게 좋아서 광분했더라도 마감폭풍후의 한풀이는 이쯤에서 한 이틀 맥을 끊어야겠다. 
에구구 삭신이야.
봄맞이 체력강화에 힘쓰려면 어서 자전거에 바람부터 넣어야하는데 에구구 고되다.
간간이 놀아주며 슬슬 다시 초반 작업모드를 가동해야 할 때이지만 지금 생각 같아선 낮잠이나 늘어지게 자고 싶다. 에구구구...

 

역시나 얼마전 작업한 책에서 주인공은 내키지 않는 여행을 떠났다가 어느 한가로운 소도시에서 이런 생각을 한다.
어떤 이들이 짧게 머물려고 낯선 도시로 여행을 갔다가 한달이 지나고, 그러다 석달이 지나고도 여전히 그곳에 있다 왜 결국 남은 평생 그곳에서 살게 되는지 그 이유를 이해하겠다고. "이상한 힘. 제 아무리 야성적인 사람이더라도 상관없이, 한 사람을 외국 땅에 정착하게 만드는 기운. 나는 그 이상한 힘을 느낄 수 있다. 그것은 모험과는 반대되는 무언가, 살아가는 습관에서 비롯되는 무언가이며, 단조로운, 매일 같은 일상의 단조로움에 대한 수긍이다."

낯선 도시로 여행을 떠났다가 절대 돌아가고 싶지 않다는, 아니 영영 그곳에 정착하고 싶은 생각을 품는다는 건 어떤 기분일까. 나로선 도무지 알 수가 없다.
물론 나도 여행에서 돌아오고 싶지 않다는 생각을 품은 적은 많았다. 나에겐 여행의 동기라는 것이 도피였거나 휴식, 애쓴 나에게 주는 포상 같은 것이었으므로 멍에 같은 현실이나 일상의 번잡함이 싫어서 가능한 한 여정을 길게 늘여 돌아감을 지연시키고 싶은 마음은 늘 있었고, 집으로 돌아가는 날이 손꼽아 기다려진 적은 단 한번도 없었던 것 같다. 하지만 낯선 곳에 정착이라니.

언젠가 멕시코에 갔을 때였다. 떠나기 전에 내가 기대했던 건 칸쿤 같은 편한 휴양지의 빌라에서 수영장 선베드에 누워 마가리타를 마시거나 새하얀 요트에 누워 눈부시게 파란 바다를 즐기는 휴식이었지만 일행이 나를 데려간 곳은 골수 낚시꾼들이나 찾아가는 태평양 연안의 작은 어촌이었고, 수영장이 딸린 호텔 따위는 아예 없었으며, 일행이 트럭 뒤꽁무니에 매달고 간 배는 물론 요트가 아니라 작은 고기잡이 배였다. 40도를 넘는 폭염에 새벽 6시에 깨어나 찬물을 틀어도 달궈진 지붕과 물탱크 때문에 화들짝 놀랄 만큼 뜨거운 물이 쏟아지는 열악한 환경의 모텔에서 친구와 나는 망연자실했다. 친구의 남편이 우리 키만큼이나 큰 방어를 끔찍이도 많이(그때 잡아서 아이스박스 몇 개에 담아온 방어는 최소 석달은 먹고도 남음이 있었다) 잡아와 자랑을 늘어놓아도 우린 둘 다 시큰둥했다. 그나마 현지인들에게 방어를 나눠주고 바꿔먹는 생굴과 클램차우더, 짝퉁 레몬 대신 진짜 싱싱한 라임을 넣어 먹는 코로나 맥주가 맛있어서 참을 뿐이었다. 
그런데 거기, 낚시꾼들을 상대하는 아주 작은 포장마차 비슷한 음식점엔 뜻밖에도 스웨덴 여자가 허드렛일을 거들고 있었다. 멕시코인 부부와 올망졸망한 십대 자녀들이 충분히 운영하고도 남을 만큼 한가한 그곳에서 과연 그 여자는 무슨 일을 하며 얼마나 돈을 받을까 궁금하기 짝이 없었다. 전직 교사였다는 그 여자는 방학동안 남미로 여행을 왔다가 몇년 전 다 때려치우고 그곳에 그냥 눌러앉았다고 했다. 이미 안면이 있던 친구 남편의 설명에 따르면, 특별한 직업 없이 낚시철엔 낚시꾼들이 흔쾌히 주고 가는 생선으로 연명하고 주말에는 그 포장마차에서 서빙을 거들어주고 끼니와 맥주를 제공받는 것이 전부라고 했다. 그간의 저축과 연금을 쪼개서 궁핍하게 살면 늙어 죽을 때까지도 그곳에서 얼마든지 살 수 있을 거라나. 차마 나이를 물어볼 순 없었지만 오십대는 된 것 같은 여자였다. 
나는 도저히 그 여자를 이해할 수가 없었다. 모텔에서도 발전기를 돌려야 겨우 에어컨과 전등을 켤 수 있으며 더위 때문에 어떤 날은 해저물 때까지 길에 돌아다니는 사람이 한 명도 없을 정도로 지독히 심심하고 한가한 그 <깡시골 어촌>에서 그 여자는 어떤 매력을 발견했기에 무턱대고 눌러 앉기로 작정을 했을지. 맑고 푸른 바다는 오대양 주변이라면 어디서든 찾아볼 수 있을 터였고, 순박한 시골 사람들도 나라마다 없는 곳은 없지 않겠나? 
어쨌거나 지금은 이름도 까먹은 바하캘리포니아 끝자락의 어느 어촌엔 그 여자 말고도 여행으로 흘러들어왔다가 정착한 외국인들이 두어 명 더 있다고 했다. 친구 남편의 꿈 역시 은퇴해서 그곳에 정착해 남은 평생 낚시를 하며 사는 것이었지만, 친구와 나는 고개를 절레절레 흔들었다. 

책을 번역하다 저 구절을 만난 순간, 십년도 넘게 까마득히 잊고 있던 그 스웨덴 여자가 불쑥 떠올랐지만 그때도, 지금도 나는 여행을 떠났다가 뜻밖에 인생의 전환점을 맞아 낯선 곳에 정착했다는 사람들을 좀체 이해하진 못하겠다. 나에게도 여행은 새롭고 낯선 것들의 경험이 큰 의미를 차지하지만, 결국엔 익숙한 장소와 삶으로 돌아갈 수 있다는 사실이 지연시키고픈 현실임과 동시에 든든한 <빽>인 것만 같은데 말이다.
내가 아직 인생의 연륜을 덜 쌓아 낯선 여행지가 풍기는 <이상한 힘>을 감지하지 못하기 때문인지, 사주에 역마살이 있기는 하지만 늘 원점으로 돌아오는 역마살이니 그나마 다행이라는 사주팔자 때문인지, 낯선 곳과 낯선 삶을 두려워하는 우물안 개구리이기 때문인지 그건 알 수 없지만, 내가 확실히 알 수 있는 게 하나는 있다.
낯선 곳에의 정착은 꿈도 안 꿀 터이니, 그저 떠나고 싶을 때 떠날 수 있을 만큼 여러가지 여유를 지니고 살고 싶다는 사실.
봄바람 살랑살랑 부니 슬슬 역마살이 도지고 있다.