'요리'에 해당되는 글 19건

  1. 2015.02.25 아른아른... 8
  2. 2010.07.25 간단 콩국수 8
  3. 2010.06.29 우리집 녹두전 6
  4. 2010.05.28 먹어서 낫기 4
  5. 2010.04.06 개구리 반찬 15
  6. 2010.03.01 밥먹기 싫을 때 6
  7. 2010.02.27 대보름용 막요리 6
  8. 2010.02.22 막요리의 기록 19
  9. 2009.09.17 비빔국수 14
  10. 2009.06.04 엄마표 김밥 21

아른아른...

식탐보고서 2015. 2. 25. 17:40

어떤 요리프로그램이었나, 거기 나온 요리사가 그랬다. 탄수화물을 기름에 튀기면 어떻게 하더라도 맛이 없을래야 없을 수가 없다고. 온갖 튀김 재료에 특히나 겉에 튀김옷을 입혀 더욱 바삭바삭하게 만드는 건 그 때문인 듯. 


아무튼... 튀긴 음식은 온갖 대사증후군을 지니고 계신 어마마마에게 절대 피해야할 음식이고, 나 또한 탐닉하는 만큼 뱃속은 튼튼하질 못하게 된 고로 웬만하면 튀김을 먹는 일이 드물다. 프라이드 치킨이든, 돈까스든, 탕수육이든... 혹시라도 식탐을 부려 먹게 되면 다음날 속깨나 아픈 걸 감당할 각오를 해야.. (튀김 하나 먹는데 뭐가 이리 비장한가. ㅋ)


하지만 하지 말라는 것, 못하게 된 것에 대한 욕망은 점점 더 커지는 법. '그래, 먹고 죽자' 싶은 심정으로 나몰라라 먹어댈 때가 있다. 주로 '치+맥'의 형태. ^______^ 거기다가 또 하필 요새 정붙일 곳 없이 방황하던 내가 탐닉하는 TV 프로그램은 죄다 먹는 게 주제다. <삼시세끼 어촌편>, <수요미식회>, <냉장고를 부탁해>


막강한 차줌마의 온갖 진기명기 요리솜씨 때문에 자괴감마저 든다는 아줌마들이 주변에 꽤 많은데(홍합 짬뽕 때도 놀랐지만 요번에 화덕을 오븐으로 개조해 테스트 베이킹을 거쳐 식빵까지 완벽하게 구워내는 걸 보고는 두손두발 다 들었다. 그냥 그는 차줌마가 아니라 '차셰프'다. +_+), 요리에서 가장 중요한 게 '스피드'라고 말하는 성질 급한 차승원의 '빨리빨리' 해치우는 요리가 나랑 비슷한 점이 많아 완전 신이 나서 구경하고 있다. 음식 만드는 데 시간 오래 걸리는 거 진짜 싫고, 있는 재료로 대충대충 만들지만 꽤 맛은 비슷하게 내는 거 좋아좋아... ㅋㅋ 다만 모든 양념에 설탕을 넣는 건 불만이다. 매운탕 양념에도 설탕을 넣다니! 으어... 개인적으로.. 감칠맛은 몰라도 단맛 나는 찌개는 싫다규~


<수요미식회>는 허름해도 오랜 전통을 지켜온 가게들 위주로 음식의 통사까지 대충 훑어주는데다 패널 별로 아주 매몰차게 의견이 갈리고 비판도 서슴칠 않는 점이 흐뭇하다. 쓸데없이 유명한데 맛없는 집이 좀 많은가 말이다. 줄서서 먹어야하고 심지어 선불에다 자리에 앉자마자 쫓겨나다시피 흡입해야하는 명동 칼국수집 얘기 나왔을 땐 많이 통쾌했다. 나 역시 어려서부터 부모님따라 다닌 집이고, 아직도 그 집 만두와 칼국수 좋아하는 지인이 있어서 일단 마음을 접고 아직도 1년에 한두번 가고는 있지만 먹고 나면 늘 찝찝텁텁. 얼마 전 서울 장안의 '치킨' 집을 다루었을 땐 TV보며 아주 괴로웠다. 하마터면 바로 다음날 반포 치킨 먹으러 달려나갈뻔... (대신에 며칠 뒤 집 근처의 영양센타 전기구이 통닭을 먹어주었다;;)


<냉장고를 부탁해>는 매번 진짜로 출연진의 냉장고를 옮겨다가 그 안의 재료로만 그럴싸한 요리를 만들어내는 아이디어와 솜씨가 기발하고 놀랍다. 나도 단지 장보러 나가는 게 귀찮아서 냉장고 텅텅 빌 때까지 막판엔 요것조것 '퓨전' 반찬 만드는 경향이 있기 때문일까. 본인도 내용물의 존재를 잘 모르는 남의 냉장고 들여다보며 놀려대는 재미도 쏠쏠. 이것도 못말리는 관음증이겠지. ㅋㅋ 아무튼 요리엔 맛의 조화를 짐작하는 센스와 순발력, 창의력이 새삼 중요하다는 걸 느낀다. 역시 요리사는 아무나 하는 게 아니었어... 오랜 시간 공들이고 정성 바치면 누가 못하겠나, 후다닥 단시간(15분!)에 있는 재료만으로 꽤나 재료로 맛있는 음식을 만들어낸다는 구상이 딱 내 취향이다. ㅎㅎ 간혹 일반인이 만든 요리가 전문가 셰프의 요리를 이기는 반전도 흥미진진.  


하여간 설날 연휴 내내, 그리고 바로 어제까지도 남아있던 각종 전을 데워먹었고 주말엔 밖에 나가서 '리치'한 ^^; 맛의 토스트와 감자튀김도 먹어주었건만, 자꾸만 휴대폰에 든 먹거리 사진 중에 감자튀김과 맥주 사진이 아른거려 새삼 들여다보게 된다. 아으...


이 포스팅도 그 감자튀김 열망을 식혀보고자 시작한 것인데 딴소리가 길었다. ㅜ.ㅜ



경복궁 역 근처 체부동 음식점 골목 안쪽, '열정 감자'로 시작했다가 상표 등록 문제로 이름을 바꾼 '청년 감자'의 감자튀김과 맥주다. 고깔모양 봉투를 편의점 앞에서 흔히 보는 플라스틱 테이블 가운데 홈에 푹 꽂아주는 게 특색. 사실 좀 짜고 너무 자극적인 맛이라 일반 튀김도 같이 시켰지만 역시나 나중엔 케이준 맛으로 더 시켜 먹었다. 둘이서 감자튀김 세 봉다리를 먹었네그려... 더불어 크림맥주도 꽤나 마신듯. 파이렉스 계량컵에 맥주를 담아주는 것도 특이한데, 나는 잔도 무겁고 계량컵이라는 원래 용도가 거슬려서 쫌 별로다! 그래도 바삭한 감자튀김이 저렴하니 맛있고, 특히나 '젊고 잘생긴 엉아들'이 마구 뛰어다니며 친절하게 서빙하는 게 마음에 들었었다. ㅋㅋㅋ 알바생이 아니라 다들 정규직원이라는 것 같지 아마. 재미난 별명 등에 적힌 검정색 티셔츠 입고 있었던 여름에 주로 많이 갔었는데, 화장실이 불편해서 한두잔 후딱 마시고 일어나야 하는 단점에도 불구하고 종종 생각난다는 게 함정. 


유학중 남편 먼저 학위 따게 뒷바라지 하랴, 아들 둘 키우랴 본인 공부하랴 엄청 바빴던 친구는 그 놀라운 상황 속에서도 여러 종류 김치를 직접 담그고 심지어 육포까지 집에서 만들어 먹이던 좀 심한 열혈 슈퍼우먼이었는데(미쿡에서 사먹는 김치와 육포는 너무 비싸고 무엇보다도 재료가 못 미더워서였다고;;), 10년 가까이 이어지는 유학 생활 중 쌓인 스트레스가 극에 달하면 프렌치프라이를 대형 오븐에 두판 쯤 구워서(? 그래도 프렌치'프라이'라고 부를 수 있는 건가?) 먹어댔다는 경험담을 털어놓았다. 그래서 감자튀김은 아직도 자기에게 스트레스 해소용 힐링음식이라나. 학창시절 '하늘하늘 코스모스 신비소녀' 분위기를 아직도 유지하고 있는 친구가 나와 함께 와구와구 감자튀김에 맥주까지 꽤 많이 마셔서 놀랐더니 그런 사연이 있었다. 


1월 어느날이었던 것 같은데 저 사진 찍은 날도, 자극적인 감자튀김 때문에 맥주를 주량 이상 들이키고는 다음날 수북하게 부은 눈으로 속이 아파 한참이나 빌빌 거렸던 기억이 생생하건만 지금 막 땡기는 건 뭐지... 그날이 다가오고 있기 때문일지도. ㅋㅋㅋ 



Posted by 입때
,

간단 콩국수

놀잇감 2010. 7. 25. 16:50

콩국수를 좋아하지만 콩삶아 가는 건 너무도 귀찮아서 작년에는 완제품으로 파는 콩국물을 사다가 콩국수를 해먹었는에 올해는 그에 못지 않게 간편하면서 맛은 더 훌륭한 방법을 알게 됐다. 콩국수의 핵심은 고소한 콩국물의 맛인데 아무래도 파는 콩국물은 농도 면에서나 맛에서 영 흡족하질 않은 게 사실이다. 헌데 똑같은 회사 제품인데도 확실히 부족한 콩국물에 비해 '두부'의 완성도는 다들 뛰어나다는 데서 누군가 힌트를 얻은 모양이다. 두부와 우유를 갈아서 콩국물을 만들 수 있다는 얘기를 처음 들었을 땐 설마, 했는데 직접 만들어 먹어보니 놀라울 정도로 우유 맛은 전혀 느껴지질 않는다. 얼렁뚱땅 20분만에 올 여름 처음 콩국수를 식탁에 내놓자 울 엄니가 물으셨다. 니가 아무리 도깨비 같이 요리를 하는 건 안다만 대체 콩은 언제 삶았느냐고. ㅋㅋㅋ 국수 삶을 때 잠깐 가스렌지를 켜야 하긴 하지만, 더운 날씨에 최대한 불 안쓰고 만들어 먹는 요리로 아주 그만이다.

재료(2인분): 국산콩 두부 한 모, 우유 400ml, 소금 약간, 통깨 약간, 소면, 채썬 오이(없어도 그만)
1. 두부를 숭덩숭덩 잘라 우유, 소금, 통깨를 모두 넣고 믹서에 간다. 1분도 안걸림.
2. 소면을 삶아(요즘엔 우리밀 국수를 사면 1인분씩 포장해서 나오기 때문에 국수 양을 몰라 걱정할 필요도 없다) 찬물에 헹군다.
3. 큰 그릇에 소면을 담고 콩국물을 부어 얼음을 동동 띄운 뒤 (얼음과 같이 갈아도 봤는데 국물이 싱거워져 비추천) 채썬 오이를 얹어 먹는다.

콩국물 갈을 때 견과류를 넣으라는 조언도 더러 있는데 나는 깔끔한 콩맛이 좋아서 통깨만 넣는다. 취향대로 알아서 시도해보시길.
Posted by 입때
,

추억이라는 조미료 때문에 내가 그 옛날 울 엄마표 김밥이 제일 맛있다고 생각하는 것과 마찬가지로 녹두전은 아무리 잘 하는 집 것을 사먹어 봐도 우리집표 녹두전이 제일 맛있고 생각하는데, 과거가 되어버린 김밥과는 달리 녹두전은 현재형이다. 할머니부터 울 엄마, 작은어머니들을 거쳐 나와 울 올케들에게 전수된 녹두부침개의 맛이 여전하다는 뜻이다.

제사음식이 지방마다 다르듯이, 녹두전도 지방마다 재료와 생김새가 다르다는 건 익히 알고 있지만 내 입맛엔 돼지고기 넣고 투박하고 큼직하게 부쳐낸 이북식이 최고인 것 같다. 원래 이북식은 돼지고기를 큼직큼직 듬성듬성 썰어 넣는 것이라지만 우리집에선 갈아서 넣는 데다 숙주는 물론이고 대파와 김치도 썰어넣기 때문에 느끼할 이유도 없어 바삭바삭 아작아작 하니 그저 최고의 맛이다.

서울경기식 녹두전은 순 녹두만 갈아서 기껏해야 손바닥 반만하게, 더러는 예쁘장하니 한 입 크기로 부쳐 위에 실고추 같은 걸로 모양을 내는 거라고 해서 어찌나 의아하던지. 녹두 본연의 고소한 맛이야 있겠으나, 먹기 심심해서 어찌 그걸 녹두전이라 부를 수 있겠나 말이다. 게다가 차례나 제사땐 다른 전도 종류별로 장만해야 하는데 녹두전을 손바닥 반 만한 크기로 부쳐내면 그걸 언제 다 부치라고! 드넓은 전기 프라이팬 양쪽에 펼쳐놓고 한판에 여러 장씩 부쳐내도 오래 걸리는 게 녹두전인데 말이다.

종류별로 전 부치다 질력나고 꾀가 생기면 녹두전 크기가 마구 커져 가끔은 뒤집다 찢어질 지경을 만들기도 하지만, 찢어진 핑계로 뜨겁고 고소할 때 먼저 먹어볼 수 있어서 반가운 녹두전은 차례 때나 제사가 아니면 내가 평소에 감히 만들어볼 생각도 하지 않는 음식이다. 드높은 나의 식탐 열망으로도 넘기 어려운 명절 음식의 지존이랄까. 어쩌면 다른 녹두전 맛에 길들여진 사람들이 뜨악한 반응을 보일 수도 있겠지만, 그래도 나에겐 최고의 녹두전인 우리집 요리법은 이렇다.

재료: 깐녹두 500g, 쌀 한 줌, 돼지고기 갈은 것 300g 정도, 신김치 반 포기, 숙주나물, 대파, 다진 마늘, 소금, 후추, 참기름, 포도씨유.

1. 전날밤에 깐녹두를 씻어 물에 불려 놓는다. 쌀 한줌도 함께.
2. 다음날 아침에 엄청 불어 생겨난 녹두 껍질을 떠내려보내며 다시 씻는다.
3. 숙주나물을 살짝 데쳐서 길이를 칼로 적당히 잘라준 뒤에 소금, 다진 마늘, 참기름을 넣어 밑간해 놓는다.
4. 신김치 반포기도 속만 대강 털어낸 뒤에 잘게 잘라 김칫국물을 꼭 짜낸 다음 참기름을 넣어 조물조물 버무린다.
5. 돼지고기 갈은 것도 소금, 후추, 다진 마늘로 미리 양념한다.
6. 대파는 두어뿌리 어슷썰기로 큼직큼직하게 썰어놓는다.
7. 불린 녹두를 간다. 이때 농도가 너무 묽어지지 않도록 물의 양을 조절하는 것이 관건. 너무 묽으면 전이 찢어진다!
8. 갈은 녹두에 양념해놓은 위 재료를 몽땅 넣고 잘 버무린다. 다들 밑간을 했지만 이 단계에도 역시나 소금을 약간 넣어 간을 맞춘다.
9. 양념과 섞어 놓으면 갈은 녹두가 삭기 시작하므로 얼른 프라이팬에 기름을 넉넉히 두르고 노릇노릇 바삭하게 부쳐낸다. 적정 지름은 15센티미터쯤인 것 같은데, 엊그제 내 작품은 얼른 끝낼 요량으로 18센티미터는 되었던 듯.

우리집 녹두전의 특징은 김치를 넣어 색이 좀 붉게 나타난다는 것인데, 돼지고기와 김치, 숙주와 대파가 어우러져서 기름에 부쳤어도 전혀 느끼하지 않고 바삭바삭 아작아작 고소한 맛이 일품이다. 음식이 다 그렇듯, 방금 부쳐냈을 때가 제일 맛있으므로 녹두전 부치다가 찢어뜨리면 아뿔싸 민망하다가도 나는 신이 난다. ㅋㅋ 명절 음식은 다 전날 부쳐놨다가 데워먹으니 한결 풍미가 떨어지는 듯하지만 녹두전은 냉장고에 한참 넣어놨다가 프라이팬에 데워먹어도 그저 훌륭하다.
Posted by 입때
,

먹어서 낫기

삶꾸러미 2010. 5. 28. 15:31

그리스, 로마 시대는 물론이고 19세기까지도 내과의사들은 대부분 식물학자였단다. 병의 원인이 무엇이든 과학자와 식물학자들은 병을 고칠 해답을 식물에서 찾아왔고, 신약개발 얘기를 들어봐도 과학자들이 아직도 식물을 연구하고 있다는 게 맞다. 한방에서 아직도 요긴하게 참조하는 동의보감도 거의 다 식물 약재 비법 아닌가 말이다. 밥이 보약이고 밥상으로 병을 고친다는 말은 그래서 나왔을 거다. 독초도 조금만 먹으면 약으로 쓸 수도 있다잖은가. 어차피 인체는 스스로 치유하고 나으려는 에너지와 비밀스런 방편을 갖고 있는 유기체이므로, 치명적인 상황만 아니라면 잘 먹고 잘 자고 잘 살면 병은 낫게 되어 있다. 어리석은 인간이 자기 몸을 잘 못 돌봐서 그렇지.

보호자로서 평균 일주일에 한번은 대학병원을 들락거리고는 있지만 의학과 약효에 대해서는 정말이지 점점 회의가 들어 웬만해선 병원을 찾지 않는 나의 성향이 더욱 고착되는 중이다. 국내 최고의 의료진이라는 사람들이 환자를 두고 하는 말은 거의 다 가정이고 가능성이지 않으면 협박이다. 이런저런 약을 먹거나 주사를 맞으면 나을 거라고 환자에게 확신을 주는 게 아니라, 일단 한번 복용해보고 주사도 맞아보자는 식이다. 의료과실을 입증하는 게 쉽지도 않은 나라지만, 어쨌거나 그런 의료사고의 가능성을 최대한 피해가려는 수법이 눈에 보인다. 어디까지나 모든 부작용과 문제점에 대한 책임은 환자가 지라는 거다.

의료진도 어쩔 수가 없는 부분이 있음을 모르지는 않는다. 인간의 신체와 정신이 하도 오묘해서 같은 약도 사람에 따라서는 효과가 달리 나타나며 웬만한 위약의 플라시보 효과는 무려 30%에 달한다니 가끔 불치병이 기적처럼 나았다는 사례들은 엄밀히 말해 인간과 인체의 정신력과 체력의 승리일 거라는 생각이 든다. 임상효과가 입증된 약일지라도, 대조실험을 해보면 약에 대한 신뢰성을 지닌 집단은 탁월한 효과를 보는 반면에 약효에 대한 회의를 품은 집단은 약이 잘 듣질 않는단다. 딱 울 왕비마마 같은 분 얘기다. 멀쩡한 음식도 '혹시나 상했나' 의심하는 마음을 품으면 반드시 탈이 나는 왕비마마는 주치의에 대한 신뢰도에 따라 드시는 약의 효과가 죄다 다르다. 특히나 진통효과를 내는 약이나 주사나 패치 따위에 대한 불신은 놀라울 정도라 남들보다 30%(플라시보 효과 만큼이다)는 약효가 떨어질 게 틀림없다는 걸 인정할 수밖에 없다. 반면에 나로선 통 믿음이 가지 않는 민간요법이나 '카더라 통신'에 대한 신뢰와 효과는 비록 단기간일지라도 대단하게 나타난다. '친구분의 권유 대로 매일 사과발효 식초를 먹었더니 머리와 다리가 확실히 거뜬해졌다'고 믿는 식이다. 결론은 하나다. 모든 것은 왕비마마의 마음과 생각에 달렸다는 것.

모전녀전이라고 나 역시 회의와 불신이 많은 인간이지만 식탐녀 답게 먹는 것으로 어느 정도는 몸을 다스릴 수 있다는 부분엔 믿음이 간다. 특정음식에 심한 알레르기를 보이는 사람들과 마찬가지로 확실히 모든 인체는 해로운 음식에 어떤 형태로든 거부반응을 보이며 이로운 음식엔 긍정적인 반응이 나타난다. 고혈압 당뇨 환자에게 육류를 줄이고 열심히 유기농 채소를 먹게 하면 반드시 혈압과 혈당 수치가 좋아진다. 왕비마마의 귀에 못이 박히도록 잔소리를 하고 끼니마다 나물반찬과 샐러드 따위를 떨어뜨리지 않은 결과 1년 반만에 약을 반으로 줄일 수 있었기에 자신있게 하는 말이다. 운동량을 늘여서 체중만 줄이면 당뇨 약을 끊어도 될 터인데 그것까지는 이룰 수 없으니 안타까울 뿐이다. 

중년에 접어든 내 몸도 마찬가지다. 평생 변비 같은 건 모르고 살지만 외식을 했다든지 불균형하게 끼니를 떼워 푸성귀를 좀 덜 먹은 다음날은 확실히 화장실 가기가 어렵다. 이젠 몸도 적응했는지 채소와 과일을 좀 덜먹었다 싶은 날은 오밤중에라도 나도 모르게 우적우적 오이와 양배추 과일 따위를 씹어먹고 앉았다. 이 또한 심리적인 작용임을 잘 안다. 음, 나 오늘 채소를 좀 덜 먹었네. 내일 배변이 어려울지도 몰라. 그런 생각이 몸을 지배해 현실로 벌어진다는 얘기다. 어쨌거나 이런 미묘한 심리와 몸의 경향을 나는 다 '먹는 것'으로 해결하려 들고 있다는 뜻이다. 갑자기 닭고기가 먹고 싶으면 몸에 동물성 단백질이 부족하다는 의미고, 새콤달콤한 과일이 땡기면 몸이 비타민을 원한다는 뜻으로 나는 해석한다.
 
몇달째 감기기운으로만 들락거리던 바이러스의 힘이 드디어 창궐하여 목이 붓고 콧물이 줄줄 나는 상황에 놓이면 즉각 나는 보신용 음식으로 대처한다. 예로부터 몸이 아파 입맛이 떨어지면 죽을 먹는 게 전통이지만 나는 '죽쑤는' 것도 싫고 별 씹을 것 없이 우물거리다 삼켜야 하는 죽도 싫다. 말이 보신용 음식이지, 맥 떨어지고 입맛 떨어지는 상황에서 그냥 머리에 '퍽' 하고 떠오르는 음식이 곧 내 몸이 원하는 보신용 음식이다. 이번에 그렇게 '퍽'하고 떠오른 음식은 난데없이 '치킨수프와 미나리'였다. 오래 전 <**한 영혼을 위한 닭고기 수프> 시리즈 책이 공전의 히트를 치기도 했지만 원래도 치킨수프의 뉘앙스는 서양인들이 몸 아플 때 먹는 심신의 보양식이다. '국물' 음식이 드문 서양식 가운데 그나마도 따끈하게 몸을 덥혀주는 음식이기 때문일 거다. 뜬금없이 미나리 생각은 왜 났는지 모르겠는데 미나리 특유의 상큼한 향이 그리워진 걸 보면 코감기로 둔해진 후각이 콕 찝어서 미나리 열망을 뇌에 전달한 모양이었다. ^^

아직은 사흘째 밤마다 열이 올라 후끈후끈 덥고 팽팽 코를 풀어대느라 코밑이 빨갛지만 온갖 채소를 듬뿍 넣은 치킨 수프와 미나리숙주 무침을 이틀 내리 먹어주었더니 얼추 감기가 나아가고 있는 기분이다(순전히 기분일지도).  열이 나는 건 내 몸의 백혈구가 바이러스 퇴치를 위해 열심히 싸우고 있다는 의미라 기특해서 얼음물을 마셔가며 열심히 지원을 해주고 있다. 어차피 감기 바이러스는 2주면 물러간다는데 꾸역꾸역 먹어서 나으려는 식탐녀의 노력으로 며칠 안에 똑 떨어지지 않을까 싶다. 왜냐하면 오늘은 비타민B군 섭취를 위해 돼지고기를 삶아서 쌈밥을 해먹을 것이기 때문. 거슬러 올라가면 음식과 약은 기원이 같다는 진리를 신봉하게 된 자의 몸부림은 곧 식탐이다.  ㅋ


Posted by 입때
,

개구리 반찬

식탐보고서 2010. 4. 6. 14:54
어릴 때 하고 놀던 <여우야 여우야 뭐하니> 놀이를 기억하는가.

여우야 여우야 뭐하~~니?
잠자~~안다.
잠꾸러어~~기.
여우야 여우야 뭐하~~니?
세수하~~안다.
예쁘~~은이.
여우야 여우야 뭐하~~니?
옷입느~~은다.
멋재~~앵이.
여우야 여우야 뭐하~~니?
학교가~~안다.
모버~~엄생.
여우야 여우야 뭐하~~니?
놀러가~~안다.
날나~~리.
.
.
딱히 가사가 정해져 있었던 것 같지 않은 이 놀이의 마지막은 <밥먹느~~은다 -- 무슨 바~~안찬? -- 개구리 바~~안찬 -- 살았니 죽었니?>에 대한 대답과 함께 술래가 친구들을 잡으러 가거나("살았다!"고 외쳤을 때) 움찔 움직인 친구를 잡아내는 ("죽었다!"가 대답일 때) 것으로 끝이 난다. 운동신경도 둔하고 달음박질 느린 나는 친구들과 밖에서 놀이를 할 땐 별로 즐기질 않았는데, 다 놀고 집에 들어와서 흥얼흥얼 새로운 댓구를 만들어내는 걸 좋아했고, 부엌을 들여다보며 할머니나 엄마한테도 놀이를 하듯 장단 맞춰 "무슨 바~~안찬?"이라고 묻는 걸 재밌어했다. 그리고 할머니나 엄마가 "개구리 바~~안찬"이라고 대답할 땐 기쁘게도 뭔가 맛있는 <고기> 반찬을 만들고 있다는 의미였다.

수십년도 훨씬 지난 오래 전 추억이지만, 가끔 우리집에선 개구리 반찬이 아직도 <맛있는 고기 반찬>의 의미로 쓰일 때가 있다. 대개는 내가 입을 쑥 내민 채로 콩닥콩닥 냉장고와 조리대를 오가며 꽤 오래 부산을 떠는 저녁 무렵이면 왕비마마가 슬쩍 부엌으로 다가오며 묻는다. "무슨 개구리 반찬이라도 만드니?"
그러고 보니 옛날에 엄마가 장보러 가면서 아버지와 내게 뭐 특별히 먹고 싶은 거 없냐고 물으면 가끔 입을 모아 그렇게 대답했던 것 같다. "개구리 반찬!"이라고. 

채식이 지구를 살리고 이산화탄소 발생을 줄이는 지름길이란 걸 알지만, 우리 가족은 고기를 너무 사랑해서 절대 채식주의자로 살 순 없을 것 같다. 일주일만 고기를 굶으면 손발이 후들후들 떨린다는 건 우스갯소리로 하는 말이지만, 아무리 생선으로 단백질을 섭취한다고 해도 돼지고기, 닭고기, 쇠고기, 오리고기 따위를 먹어야만 채워지는 육식애호 인자를 확실히 엄마도 나도 보유하고 있음을 느낀다. 채소 싫어하는 조카들이야 말할 것도 없고!

해서 일주일에 두세 번은 정말로 개구리 반찬을 만들어 먹는 것 같다. 당연히 일주일에 한번씩 장을 볼 때도 돼지고기, 쇠고기, 닭고기, 오리고기를 종류별로 거의 빠뜨리는 일이 없다. ㅠ.ㅠ 고기마다 다 맛이 다른 걸 어쩌란 말이냐. ㅎㅎㅎ 봄이 오면 남들은 식욕을 잃는다는데, 왕비마마도 무수리도 입맛을 잃기는커녕 지난주부터는 이상스레 식탐이 동해 고기가 더 먹고 싶어서 이틀이 멀다하고 과식을 거듭하고는 피둥피둥  몸무게를 늘이고 있다. 그러고서도 여전히 또 다른 개구리 반찬을 떠올리는 식탐 모녀를 위해 적어두는 반성의 기록이다. 



적고 보니 아무래도 한우는 비싼 가격 탓에 국으로 끓여먹지 않으면, 장조림 해먹는 게 다인듯. 오리고기는 훈제오리 제품을 사다가 살짝 데워서 무쌈에 싸먹으면 되므로 요리랄 것도 없다. 이렇게 먹고도 어제 왕비마마는 또 삽겹살을 구워먹고 싶다 하셨다. 으휴...

_M#]
Posted by 입때
,

여기서 <밥>이 먹기 싫다는 말은 순수한 의미 그대로의 <밥>이지 <한 끼니>가 아니다. 하루 세끼 꼬박 반찬까지 여러 종류로 챙겨서 밥을 먹기엔 수랏간 무수리로도 좀 지치는 면이 있기 때문에, 점심은 주로 간단히 먹는 편이고 대부분 떡만두국, 우동, 칼국수를 번갈아 해먹다가 간간이 떡볶이로 좀 오버하는 때도 있고 아주 가끔은 빵으로 떼운다. 그러나 반찬 없이 밥먹으면 그 밥심이 2시간 밖에 안가는 인간이 빵 조각 간단히 집어먹고서 버젓하게 <끼니>라고 부를 수는 없는 법이라 나름 영양소까지 감안해서 한 끼니를 해결하므로 <떼운다>고 말하기엔 좀 섭한 감이 있을 정도다. 감자수프 한 그릇에 프렌치토스트 2조각, 바나나 한개 정도면 꽤나 배부를 수 있음. ^^; 아무튼 이어지는 식탐녀의 식탐 포스팅.


Posted by 입때
,

정월 열나흔날부터 보름날까지 나무 아홉 짐 해오고 아홉 가지 나물에 오곡밥을 아홉 번 먹어야 한다는 세시풍습을 나는 어린시절부터 좋아했다. 보름날 아침에 자고 있으면 엄마가 부럼을 가져와서 어서 깨물으라고 재촉했는데, 부스럼을 비롯해 각종 병을 막아준다는 부럼깨기 풍습도 재미났고, 이름 불러서 더위파는 것도 즐거운 추억이었다. 아이들은 대개 나물을 즐기지 않는다지만 나는 할머니 손에 자라서 그런지 어려서부터 각종 나물이 맛있다고 생각했고, 특히 대보름 나물은 하나같이 좋아한다. 엄마가 부엌일에서 손을 놓은 다음 한두 해는 귀찮아서 오곡밥과 나물을 얻어다 먹은 적도 있었지만, 이내 무모한 도전정신을 발휘해 막요리를 시도하는 쪽을 택했다. 밥이야 어차피 밥솥이 하는 거고, 아홉 가지나 만들 자신과 열정은 없어도 몇 가지 나물쯤이야 몇번의 실패 후 그럭저럭 맛을 낼 수 있게 됐다.

그런데 이상하다. 분명 작년에도 대보름 나물을 만들었을 텐데 올해는 왜 그리도 다 새롭던지. 결국 시레기 나물은 실패한 것 같다. 다 기록을 해두지 않은 탓에 요리할 때마다 대충대충 하기 때문인가 싶어, 내년을 위해 또 막요리를 기록한다. 시레기 나물과 취나물이 좀 질겨서 속이 상했지만 다섯 가지 나물을 차려놓고 김에 싸먹는 오곡밥은 행복과 지혜의 맛이 틀림없다.


Posted by 입때
,

일주일을 주기로 거의 비슷비슷한 집밥 메뉴가 반복되는 데 질린 무수리는 뭔가 색다른 걸 먹고 싶은 욕망과 그 <색다른> 것을 직접 요리해야 한다는 비애 사이에서 한참 고민하다 결국 식탐쪽의 손을 들어주었다. 그래서 어제 오늘 만들어본 막요리 몇 가지를 기록한다. 대충 인터넷 레시피를 뒤져 적용했지만 시행착오도 있었고, 어떤 건 그냥 충동적으로 만든 거라 다음에 또 해먹고 싶을 때 참고하려면 어디든 적어놔야 할 것 같다.

<생굴 무침>
늘 식사준비에 들이는 시간을 최대한 줄이는 걸 목표로 삼고 있으므로 생굴을 사와도 그냥 초고추장에 찍어먹기만 했는데, 모나브님의 염장 밥상 포스팅을 본 데다 며칠 밑반찬으로 두고 먹으려면 무치는 게 좋을 듯 싶었다. 모나브님 레시피 뿐만 아니라 여기저기 레시피를 참고했다.
재료: 생굴 500g, 무 한토막, 양파 반개, 다진 마늘 한 숟가락, 대파 반뿌리, 청양고추 한 개, 고춧가루 세 숟가락, 멸치액젓 한 숟가락, 천일염 두 숟가락(은 너무 많다, 적당히 조절 필요), 올리고당 한 숟가락, 매실청 한 숟가락, 참기름이랑 통깨 약간.
1. 무와 양파를 나박김치 모드로 납작하게 썰어 소금 한 숟가락(죄다 밥숟가락 기준)을 뿌려 1시간쯤 절인다.
2. 생굴을 소금물에 씻어 체에 건졌다가 역시나 소금 한 숟가락을 뿌려 역시 1시간 절인다.
3. 고춧가루와 다진마늘, 다진파, 송송 썬 청양고추, 멸치액젓, 올리고당, 매실청 양념을 한군데 쏟아 섞어 놓는다. 고춧가루를 불려야 잡스러운 맛이 없어진다고 어디선가 조언하더라.
4. 절인 무를 먹어보니 너무 짠 것 같아서 얼른 씻어 물기를 꼭 짰다. 다음엔 반 숟가락만 넣고 절일 것.
5. 생굴도 너무 짜질까봐 다시 살짝 물로 헹궈 체에 받쳤다.
6. 양념에 물기 뺀 굴과 무, 양파를 넣고 살살 버무린다.
7. 참기름과 통깨로 마무리.
그럭저럭 맛있어서 뿌듯했다.

<물미역 초고추장 무침>
재료: 물미역, 소금 약간, 고추장, 식초, 다진 마늘, 참기름, 올리고당, 통깨 (분량도 재료도 내맘대로였음)
1. 물미역을 잘 씻어서 뿌리를 잘라버리고 손질한다.
2. 냄비에 물을 끓여 소금 약간 넣고 물미역을 데친다. 갈색 미역이 금세 초록색으로 변하므로 적당히.
3. 데친 미역이 좀 미끌거리는 것 같아 찬물에 한 번 씻은 후 기다란 미역을 먹기 좋은 크기로 가위질 또는 칼질해서 자른 뒤 물기를 꼭 짠다.
4. 고추장 서너 숟가락, 다진 마늘, 참기름, 올리고당, 식초를 적당히 넣어 조물조물 무치며 맛을 봐 완성한다.
새콤달콤 꽤 먹을만한 샐러드 대체 반찬이 탄생됐다.

<달래장 콩나물밥>
재료: 콩나물, 잡곡, 달래, 다진 마늘, 간장, 참기름, 고춧가루 약간, 통깨.
1. 잡곡을 씻어 평소보다 물의 양을 반눈금 정도 적게 압력밥솥에 앉힌다. (콩나물밥은 흰쌀로만 하는 거라고 해도 어쩔 수 없다. 우리집 쌀독엔 이미 백미, 현미, 흑미, 보리쌀, 서리태, 기장쌀이 모두 섞여 담겨 있으니... 솔직히 난 어려서도 콩밥을 좋아했고 잡곡밥에 익숙해져서 흰 쌀밥 싱거워서 싫은데, 왕비마마도 조카들도 흰쌀밥이 좋단다. 나 원참)
2. 콩나물도 깨끗이 씻어서 앉힌 쌀 위에 얹는다.
3. 취사를 눌러 밥이 되는 동안 달래장을 만든다.
달래 뿌리쪽 가운데 들어 있는 딱딱한 껍질 같은 걸 일일이 떼내는 게 귀찮아서 잘 안사다 먹는데, 역시나 그 과정이 제일 싫었다. 암튼 다듬은 달래를 잘 씻어서 체에 받쳐 물기를 뺀 뒤 쑹덩쑹덩 2cm쯤 길이로 잘라서 (개인적으로 너무 잘게 다지는 것보다는 씹히는 게 많은 달래장이 좋다. 거의 달래나물 수준으로 ^^) 간장과 고춧가루 약간, 다진 마늘 한 숟가락, 참기름, 통깨를 넣으면 끝이다. (달래 향이 파랑 비슷해서 나는 달래 무칠 땐 파를 넣지 않는다. 남들은 어떨지 모르겠다만;;)
4. 취사가 끝나면 콩나물과 잡곡밥을 잘 섞어서 푼 뒤 달래 위주로 양념장을 푹 퍼 넣어 비벼 먹는다. 예전엔 달래장에 식초를 좀 넣어 만든 적도 있었던 것 같은데, 이번엔 생략.
콩나물을 별로 좋아하지 않는 반면, 콩나물밥은 가끔 먹고 싶어진다. 만날 로망만 품다가 실로 몇년 만에 시도해본 건데 맛있었다!

<달래장 두부조림>
달래장이 너무 많아서 소진용으로 생각해낸 반찬이다.
재료: 두부 한 모, 포도씨유 약간, 위에서 만든 달래장.
1. 두부를 적당한 크기로 잘라 프라이팬에 포도씨유를 넣고 부친다. 내 경우 두부 한 모를 12등분했다. 
2. 노릇노릇 부쳐진 두부를 냄비에 담고, 달래장을 적당히(?) 위에 얹어 살짝 불에 조린다.
보들보들 고소하고 담백한 두부조림 완성.  

전생에 궁궐 사는 왕족이었든 수랏간 나인이었든 어쨌거나 나는 반찬이 수두룩하게 놓인 밥상이 좋다. 최소한 7첩반상은 돼야 행복을 느끼는 편이고, 반찬이 단촐하면 밥먹기가 싫다. 누군가 해바치는 밥상을 받아먹을 운명이 아니고서야  참 더러운 취향이다. 복잡한 게 싫어서 일품요리 위주로 간단하게 먹는 걸 즐기는 사람들도 있다는데, 난 그렇게 먹으면 밥심이 2시간밖에 가질 않는 느낌이다. ㅠ.ㅠ 이 못말리는 식탐이 슬프다. 어쨌거나 이삼일은 국이랑 생선만 구워 먹어도 밥상이 풍요롭겠다!
Posted by 입때
,

비빔국수

투덜일기 2009. 9. 17. 06:13
고추장 선전이야 그렇다 치지만, 드라마에 나오는 여자들이 화가 나거나 내숭떠느라 배를 곯고 집에 들어와 커다란 양푼에 밥을 잔뜩 넣고 온갖 나물반찬과 고추장을 넣어 썩썩 비빈다음 아귀처럼 입에 떠넣는 장면을 보면 나는 너무도 상투적이고 진부한 느낌에 막 화가 난다. 드라마를 많이 안보는 편이라 확실히 알 수는 없지만, 얼마 전 황정민이랑 김아중 나오는 드라마에서도 양푼비빔밥 장면이 나왔던 걸로 기억나는 걸 보면(아니면 어쩌지...) 시뻘겋게 비빈 양푼비빔밥은 사람들 머릿속에 너무도 뿌리깊이 자리잡은 편견의 전형이 분명하다. 아직도 그런 장면을 포기 못하는 작가들이 게으른 건지, 아니면 그만큼 대다수의 사람들에게 흔한 일인지 따져보자고 나선다면 나는 분명 전자에 한표.
양푼에 비비는 건 싫지만 어쨌든 나도 가끔 비빔밥이 먹고 싶어지지만 그렇게 수시로 아무때나 오밤중에라도 비빔밥을 만들어 먹을 환경은 절대로 안되기 때문이다. 비빔밥을 먹으려면 일단 나물이 있어야 하는 거 아닌가! 명절이나 차례 때처럼 삼색, 오색 나물은 못되더라도 최소한 두 종류는 있어야지, 아니 최소한 맛있는 깍두기나 열무김치라도 있어야 밥을 비벼먹지! 암튼 내 경우 비빔밥은 내가 각별히 신경써서 고사리 나물을 볶았거나 가지나물과 호박나물을 동시에 만들고 거기다 고구마순 나물까지 갖추어 놓았다든지 해서 벼르고 해먹는 별식이다. 아무때나 양푼 꺼내들고 화풀이 하듯 숟가락을 휘둘러대는 오밤중의 해프닝 같은 건 될 수 없다는 뜻이다.

자꾸 딴소리가 길어지고 있는데 암튼 그런 <어려운> 비빔밥 대신 비빔숙수는 상대적으로 수월하다. 김치만 넣고 밥을 비벼먹는 일은 나에게 있을 수 없으되, 소면 삶아서 김치만 송송 잘라 넣고 양념해 먹으면 되는 게 비빔국수니까. 매운 걸 잘 못먹는 편이면서도 가끔씩 매콤한 게 땡길 때가 있는데, 그럴 때 생각나는 건 제일 먼저 떡볶이, 라면, 그리고 비빔국수다. 최근 들어 떡볶이 열망이 가장 크긴 했지만 내 머릿속에 각인된 맛있는 떡볶이에 버금가는 맛을 아직 찾지 못했다는 핑계로 다행히 사다가 먹겠다거나 만들어 먹겠다는 부지런함은 자행되지 않았다. 라면은 또 딱 한 젓가락 먹고 나면 이 맛이 아니야 싶은 후회가 들기 십상이므로, 며칠 전부터 깨나 비빔국수가 먹고 싶었던 모양으로 꿈에서도 비빔국수 만들어 먹는 꿈을 꿀 정도였다. 물론 걸림돌은 언제나 귀차니즘. 막상 시작하면 별것도 아니지만 식탐이 요란하게 동하기 전엔 다 귀찮게만 여겨지는 게 먹자고 요리하는 짓이 아닐까.

그럼에도 오늘은 조금 전 밤참으로 혼자 부시럭부시럭 국수를 한줌 삶고 김치를 넣고(귀찮아서 송송썰기도 양념하기도 건너뛰었다) 대신 샐러드용으로 썰어놓은 오이와 파프리카를 좀 얹은 다음 고추장 양념에 썩썩 비벼 후루룩 쩝쩝 먹어주었다. 요즘들어 사람들이 미친듯이 매운 맛을 찾는 이유가 스트레스 해소 때문이라는데, 가학증 환자처럼 통증에 가까운 매운 맛을 즐기는 사람들을 나로선 절대 이해할 수 없지만 어느 정도 매운 걸 먹고 나서 화끈거리는 입안을 달래는 기분이 미묘하게 좋다는 건 나도 인정해야겠다. 언짢은 일이 있어서 배고픈 줄도 모르고 밤새 작업하며 계속 기분이 가라앉았는데 부산 떨며 비빔국수를 먹은 걸 기점으로 슬슬 쪼그라들었던 두뇌가 펴지는 느낌이다. 단순히 뭘 <먹었기> 때문인지, 아니면 <비빔국수> 때문인지, 아니면 <매운맛> 때문인지 가늠할 순 없어도 슬슬 식곤증까지 선물로 달고온 오늘의 새벽참 메뉴는 퍽 성공적이다. 남들에겐 오밤중 양푼 비빔밥이나 비빔국수나 생뚱맞고 우스운 건 똑같겠지만서도. 킬킬. 
Posted by 입때
,

엄마표 김밥

식탐보고서 2009. 6. 4. 17:57

누구나 오랜 역사와 추억의 양념 때문에라도 자기 엄마표 김밥이 세상에서 제일 맛있다고 여기고 있을 것이다. 특히 요즘처럼 김밥집이 흔하지도 않았고, 김밥 먹는 날이 일년에 몇번 학교에서나 집에서 소풍 갈때로 국한되어 김밥이 꽤나 <귀한> 음식이었던 나 같은 옛날 세대에겐 더더욱.
나 역시 김밥을 아무리 손수 <싸>먹거나 <사> 먹거나 <얻어> 먹어보아도, 옛날에 울 엄마가 싸주셨던 추억의 김밥만큼 맛있는 건 없었다고 회상하게 된다. 식성에 따라 김밥 내용물이 조금씩 달라질 수 있기는 하지만, 생김새부터 맛까지 거의 천편일률적인 김밥들 사이에서 울 엄마표 김밥은 정말 조금 달랐다.
가장 큰 차이점은 당근을 채썰어 볶는 것이 아니라 다져서 볶은 뒤 밥에다 섞는다는 것. 그리고 달걀부침도 지단으로 얇게 부쳐 잘라넣는 대신 스크램블드에그 하듯 마구 뒤적여 잘게 부숴 역시 밥과 함께 볶거나 밥에 섞었다. 나는 우리집 삼남매가 익힌 당근을 워낙 싫어하기 때문에 엄마가 어떻게든 당근을 먹이겠다는 일념으로 생각해낸 아이디어인 줄로만 알았었다. 그런데 나중에 커서 들으니 다른 사연이 있었다.
가난하던 그 시절 우리집은 비싼 일반미 대신 정부미를 주로 사먹었는데, 젊은 사람들은 그 존재조차 모를 정부미는 값이 싼 대신 당연히 일반미보다 질이 떨어졌다. 색깔도 새하얀 일반미보다 당연히 탁하고 거무스름했던 듯. 평소엔 당시 혼식장려 캠페인 때문에 강제로라도 다들 보리를 넣어 도시락을 싸가야 했으므로 정부미밥도 다른 애들 밥이랑 별 차이가 없었다. 하지만 소풍날 혼식 검사를 할 리도 없고, 특별식인 김밥을 쌀때엔 당연히 쌀로만 밥을 짓는 것이 정석이었던 모양이다. 새하얀 쌀밥 한 가운데 정갈하게 속 고명이 들어간 김밥들 사이에서 거무스름한 쌀로 지은 김밥을 비교당하게 만들기 싫었던 울 엄마는 밥에 참기름 말고도 다진 당근과 달걀부침을 부숴 넣어 버무리는 묘안을 생각해낸 것이었다. 어린 우리들은 그저 김밥이라는 것만으로도 황홀하고 기뻐서 밥 색깔이 조금 다른 것쯤 신경도 안 썼을 것 같은데, 그 옛날부터 울 엄만 참 별 걸 다 신경쓰는 아줌마였다는 얘기다.
아무려나 볶음밥으로 다시 김밥을 싼 것처럼, 약간 노르스름한 밥에 시금치와 소시지(옛날엔 햄 대신 당연히 소시지로 김밥을 쌌다!), 어묵, 단무지를 넣은 울 엄마표 김밥은 소풍 때마다 단연 인기였다. 소풍 가서 점심시간이 되면 친구들끼리 서로 엄마 음식솜씨를 품평하듯 김밥을 하나씩 서로 바꿔먹곤 했는데, 깔끔해 보이진 않지만 전체적인 간도 딱 맞고 전혀 뻑뻑하지 않은 울 엄마표 김밥만큼 맛있는 김밥은 없었다. 부잣집 친구가 싸온, 쇠고기를 볶아넣고 자른 김밥 하나하나마다 정갈하게 한 가운데 깨소금을 얹은 최고급 김밥보다도 나는 정말이지 울 엄마가 싸준 김밥이 더 맛있었다. 단순히 팔이 안으로 굽는 것만은 아니어서, 친구들도 너도나도 내 김밥을 하나 얻어먹으려고 달려들 정도였고, 소풍에 따라오신 친구 엄마들도 울 엄마한테 김밥 만드는 비법을 묻기도 했다.

내가 중고등학교에 다닐 무렵엔 우리도 일반미를 먹을 형편이 되었지만, 우리집 김밥 만드는 법은 바뀌지 않았다. 쌀이 아무리 좋은 거라도 맨밥에 참기름과 소금만 버무려서는 절대로 울엄마표 김밥 맛이 나지 않는 걸 어쩌랴.
우리들이 다 자라 학교에서 소풍가는 일이 더는 없게 된 뒤에는 정말로 연중행사처럼 드물게 엄마표 김밥을 맛볼 수 있었다. 내가 조르거나, 김밥을 특히 좋아하는 막내가 먹고 싶다고 하면 엄마가 귀찮음을 무릅쓰고 해주셨는데, 옆에서 내가 거드느라 엄마의 코치대로 김밥을 말아보면 영낙없이 옆구리가 터지거나 내용물이 한쪽으로 쏠렸다. 요리솜씨 뛰어난 엄마의 유전인자를 어느정도 물려받아 웬만한 음식은 흉내낼 수 있다고 생각하고는 있지만, 예쁘게 김밥 마는 비법은 도무지 터득할 수가 없었다. 김밥집에서 파는 것처럼 밥을 잔뜩 많이 넣으면야 나도 내용물을 한가운데로 몰리게 할 수 있지만, 내가 원하는 건 한입크기로 적당히 얇으면서 내용물이 정 가운데 들어가도록 하는 것인데 난 왜 그게 안되는지! 그걸 터득하겠다고 허구한 날 김밥을 싸먹을 순 없는 일이어서, 얼마 전부터 나는 너무도 귀찮은 김밥싸먹기를 포기하기로 마음 먹었다. 울 왕비마마는 와병 후 살림에서 손을 뗀지 수년이고, 제대로 된 엄마표 김밥을 마지막으로 먹은 건 아마도 10년은 되지 않았을까 싶은데, 내가 아무리 솜씨를 부려도 김밥만은 추억의 그 맛과 모양을 살려낼 수가 없었다. 정 집에서 싼 김밥이 먹고 싶으면, 조카들의 잦은 소풍 뒷바라지에 이젠 김밥달인이 되었다는 올케들에게 살짝 몇 줄 더 싸달라고 부탁하면 되는 일인 걸 뭐. ;-p (이러니깐 시누이 소리 듣는 거라고?? ㅋㅋ)

하지만 또 내가 누구인가. 식탐 앞에선 웬만한 결심도 손바닥 뒤집듯 하고 의지력을 바닥내는 단세포 동물.
얼마 전 집에서 싼 김밥이 미치도록 먹고 싶었다. 다른 요리는 후다닥 뚝딱 잘도 하겠는데 김밥은 정말로 귀찮아서 다시는 만들어먹지 않겠다고 결심한 걸 뒤집을 만큼 욕망이 컸다. 얼른 마트에 가서 재료를 사다가 준비하고 있으려니 아차 싶었다. 집에 흰쌀이 없다는 사실을 깨달았던 거다. 엄마의 건강을 위해 매번 항아리에 백미, 현미, 흑미, 서리태, 보리, 율무, 기장쌀까지 모두 적당한 비율로 섞어 넣어놓고 밥을 해먹고 있으니, 흰쌀이 따로 마련되어 있을 리가 없었다. 영양가야 더 많겠지만 김밥을 시커먼 밥으로 싸야하다니... 속상한 일이었다. 밥도 어지러운데 다진 당근과 달걀을 섞어 넣는 건 곤란할 것 같아 당근은 아예 넣지 않기로 했다. 익힌 당근 싫어!

사진은 그렇게 해서, 아마도 수년만에 내가 싼 깁밥의 몰골이다. 심혈을 기울여 치즈까지 넣었지만 밥이 너무 뜨거워 금세 녹아 더욱 볼품없어졌고, 내용물은 역시나 한쪽으로 밀린데다 크기도 들쭉날쭉 가관이었다.
내용물에 다 따로따로 간을 했어도, 원래 방식대로 하지 않아 전체적으로 싱거워 30% 이상 부족한 깁밥을 꾸역꾸역 집어 먹으며 나는 또 중얼거렸다.
"내 다시는 집에서 김밥 싸먹나 봐라..."

엄마는 좀 싱겁긴 해도 먹을만하다고(맛있다고는 절대 하지 않으셨다!) 했지만, 들인 품과 기대에 비하면 결과물은 실망스럽다는 걸 인정하지 않을 수 없었다. 수랏간 무수리의 삶을 이어오면서 느끼는 건, 아무렇게나 쉽게 대충 해서 먹을 때 결과물이 더 흡족하다는 사실이다. 괜히 공들여 절차가 복잡한 요리를 하면, 가사노동을 즐기지 않는 나로서는 그 과정에 이미 지치고 화가 나는데다 식탐과 식욕 기대치 또한 높아 웬만해선 만족하기가 힘들다. 그런데 왜 또 그렇게 먹고 싶은 건 많은지 원...
벨로와 키드님이 통영 여행에서 먹은 충무김밥 자랑하는 거 보고 식탐이 동해 해먹은 짝퉁 충무김밥도 그랬었다. 역시나 잡곡밥으로 싼 김밥은 보기에도 먹음직하지 않았고, 모나브님의 요리법대로 애써본 오징어무침도 어딘가 심히 부족한 맛이었다.
ㅠ.ㅠ
채썬 무를 미리 절였다가 손아프게 짜서 무쳤는데도, 왕비마마의 촌철살인.
"무가 좀 더 아작아작했어야지."
당연히 나는 그때도 투덜거렸다.
"다시는 해먹나 봐라..."

오늘은 또 무얼 해먹나 오후 내내 무수리의 고민을 잇다보니 문득 엄마표 김밥 생각이 나서 3월과 5월에 찍어둔 사진을 찾아 주절거리기 시작했는데, 결론은 없다. 김밥 싸는 엄마 옆에 앉았다가 김밥 꽁지 낼름낼름 집어먹으며 행복하던 그 때가 그저 그리워질 뿐이다.
Posted by 입때
,