shape of my heart

신체리듬도 깨뜨리지 않으면서 친구와 약속도 지키고 보테로 전시회를 보는 방법은 의외로 쉬웠다. 친구 일행도 전시를 오후에 보면 되잖아! 어차피 젖혀둔 일감이야 몇 시간 더 논다고 크게 달라질 진도도 아니었다.
그러나 난관은 다른 데 있었다.
다들 휴가 떠났을 줄 알았더니만 그것은 나의 오산. 점심을 먹고 느긋하게 뙤약볕 아래로 나서 덕수궁으로 향하니 놀랍게도 지난번 유명 전시회 마지막날만큼이나 매표소앞부터 사람들이 줄지어 서 있었다. 가족끼리 친구들끼리 궁궐만 들어가는 이들도 바글바글. +_+
멀리 경기 외곽에서 날을 잡아 보러 온 친구 일행은 여유롭게 기다려서라도 전시를 볼 요량을 품었지만(방학이라서 그런지 덕수궁 현대미술관 전시는 고맙게도 8시 반까지더라), 계속해서 출판사의 독촉전화마저 날아드는 마당에 나 또한 여유를 부릴 순 없었다. 곧바로 헤어지긴 아쉬워 나는 일단 천원짜리 덕수궁 입장표만 사서 들어갔는데, 의외의 기쁨이 기다리고 있었다.
보테로의 조각품들이 궁궐 마당에 떡하니 전시되어 있는 게 아닌가! ^^

대한문으로 들어서 조금만 들어가면 나타나는 건 큼지막한 검정색 고양이 조각상.
보테로의 고양이 조각이 여러개인지 어쩐지는 알 수 없으나, 이 사진을 퍼오며 깨달을 수 있었다. 우리나라에 들여와 버젓이 실외 궁궐마당에 세워놓은 건 복제품이 확실하다는 것을.
새까맣고 매끄러운 질감이라 혹시 대리석인가 했더니 팻말에 <청동>이라고 되어 있었는데, 모름지기 정말로 청동이라면, 그리고 1999년에 제작한 거라면 당연히 이 사진처럼 칠이 벗겨져야 마땅하지 않은가 말이다. 덕수궁에 서 있는 건 갓 제작한 새것처럼 매끈하기만 하다. 실외 조각품 대여전시에는 언제나 복제품을 보내는 게 정석인지도 모르겠으나, 뭐 나로선 못마땅했다는 이야기.



미술관 양 옆에선 이렇게 통통하고 귀여운 여체 조각상도 두개나 더 볼 수 있었다. ㅎㅎㅎ 9월을 기약하며 전시회 구경을 포기한 나의 아쉬움을 달래주려는 듯 요염하게 몸을 비틀고 앉은 저 사랑스러운 자태라니!

오늘은 설렁설렁 구경했지만 담엔 조각상들도 더 꼼꼼히 보고 말리라...
나는 까마득히 몰라는데 이번 전시회를 위해 페르난도 보테로 아저씨가 직접 내한도 했었다는군. +_+ 알았더라도 인파를 뚫고 만나러 갈 용기는 내지 못했겠지만 은근히 아쉽다.

사진을 보니 그림속에 담긴 오동통한 인물들보다는 훨씬 날렵하고 예리한 예술가의 모습이지만 어쩐지 동글동글하고 순진무구한 표정이 닮았다. 예술가의 생김새 때문에 그림을 더 좋아하거나 덜 좋아하는 건 말도 안되는 일이지만, 멋진 보테로 아저씨의 사진을 보니 그림 구경 열망이 더욱 커진다! 어쩜 이렇게도 만화 주인공 같이 생겼다냐 ㅋㅋ

고질병이 한두가지가 아닌 인간으로서 그래도 가장 큰 고질병은 게으름과 우우부단함, 미루기, 바쁠때 딴짓하기가 아닌가 싶다. 코앞 마감일을 앞두고 <7월까지만 놀자>고 했던 다짐도 당연히 물거품. 8월이 열린지 사흘이 지났건만 아직도 심신은 심각한 초절정 모드로 진입하기를 거부하고 있다. 게다가 마감전에 딱 한번의 예외를 두자며 정한 내일의 약속을 앞두고 고민하느라 또 다시 일손이 안잡히는 상황.
어차피 약속은 정한 것이니 나가면 될 터이나, 나의 고민은 딴 데 있다.
바로 보테로 전시회를 오전에 보러 갈 것이나 말 것이냐 하는 것.
친구 일행은 그 전시를 본 뒤 나와 만나기로 정했는데, 나도 부지런을 떨어 전시회를 같이 보고 나서 점심을 먹고 놀 것인가, 아니면 마감모드에 충실(?)하여 그냥 점심약속에만 나갈 것인가, 그것이 고민의 요지다. ㅠ.ㅠ

덕수궁 현대미술관에서 9월 17일까지 전시예정인 페르나도 보테로의 전시는 6월말 개관 이후 줄곧 별러오던 건데, 이번에 기회 될 때 그냥 확 같이 보는 것이 나을까 아닐까. 우유부단함 또한 극심한 나로선 결정을 못 내리겠다. 방학이니 당연히 아이들이 많을 것 같아 개학 이후로 관람을 미루는 게 좋다고 생각하다가도, 또 어영부영 게으름 부리다 아예 전시회를 놓치면 어쩌나 하는 조바심도 든다.
어차피 약속을 잡았으니 반나절쯤 더 노는 게 뭐 그리 대수냐고 생각할 이들도 있겠지만, 초절정마감모드의 작업능률을 지키기 위해선 생활리듬이 깨지면 안되는 법이다. 왕비마마의 심신회복률이 거의 95%에 도달해 드디어 아침 노동(식전약+아침밥+식후약 챙기기)에서 벗어나 심야작업과 오전취침 리듬을 회복한지 얼마 안되는데, 내일 오전에 무리해서 전시회를 보러 나가면 게으른 몸을 재정비하는데 며칠 걸리까봐 염려가 된다는 얘기다. ㅠ.ㅠ 그럼 이번엔 그냥 포기하고 다음에 보면 되잖아!, 라고 생각하려니 지난번 라틴아메리카 전시회 때 맛만 본 보테로의 그림이 눈앞에 아른거려 호기심이 불끈 동한다.

이리보면 우유부단함의 요체는 쓸데없이 미리 생각을 너무 많이하고 고민한다는 점이다. 단순하게 생각하고 단숨에 결정을 내리면 될 일을 나는 매번 이리 재보고 저리 재보고 만일의 여러가지 경우를 떠올리고 가능성을 점친다. 확실히 고질적인 지병이 아닐 수 없다. <우유부단>병에다 <미루기>병, <바쁠때 딴짓하기>병까지 고질병이 삼중으로 겹친 이 상황은 더더욱 고민스럽다. 아 어떡하지. +_+ 전시 포스터를 오려붙이고 나니 그림이 더 보고 싶다. 젠장. 참 싫은 나의 고질병들.

춘천은 나에게 아련한 추억과 동경의 장소다. 김현철의 노래 <춘천가는 기차>가 나오기도 훨씬 전인 고3 여름방학때, 두 친구와 작당하여 아침부터 이어지는 따분한 자율학습을 과감히 제끼고 난생 처음 춘천행 기차에 올랐었다. 그 전에는 땡땡이라고 해봤자 저녁 자율학습 시간에 몰래 빠져나가 떡볶이를 사먹는다든지 조금 일찍 달아나는 정도였을 뿐, 하루를 온전히 빼먹는 땡땡이는 시도해본 적이 없었던 터라 전날부터 몹시 마음이 설렜다. 청량리역에서 만나 일단 성북역까지 가서는 거기서 춘천행 기차를 타야했는데, 두어시간 남짓한 그곳이 나에겐 마치 한반도 끝에 있는 부산만큼이나 심정적으로 먼 곳이라 생각되어 대단히 짜릿한 일탈로 여겨졌다. 이미 아는 오빠를 따라 춘천에 몇번 다녀본 전적이 있는 친구의 안내대로, 춘천 역에서 내려 버스를 타고 간 공지천 주변을 거닐다 호숫가에 서 있는 <이디오피아>라는 카페에서 볶음밥과 빙수를 먹은 뒤 돌아오는 기차를 탄 것이 여행의 전부였지만, 우리 셋은 너무도 행복했다. 기차를 타고 오가면서 계속 만나게 되는 남한강과 북한강 주변의 경치도 아름다웠고, 완행열차에서 사먹은 삶은달걀도 감동의 맛이었다.
그날의 추억이 얼마나 인상적이었던지 나와 친구들은 남은 학기 내내 두고두고 춘천 기차여행 이야기를 되뇌다, 학력고사를 보고 나서 졸업 전에 다시 춘천으로 이별여행을 떠났다. 진학을 하든 재수를 하든 단짝 친구들과 헤어질 수밖에 없음을 서글퍼하면서. 두번째 춘천 여행에선 꽝꽝 얼어붙은 소양강댐에도 구경했고, 새하얀 눈밭으로 변해버린 공지천을 배경으로 사진도 여러장 찍었다. 열여덟살이던 당시 춘천은 나에게 짜릿한 일탈의 공간이었고, 어른을 동반하지 않고 내가 홀로 갈 수 있는 가장 먼 곳이었고, 여러가지 매력 넘치는 기차여행을 누릴 수 있는 여행지이기도 했다.
대학에 들어가서도 나는 춘천 기차여행을 큰 자랑거리로 떠벌였지만, 전국 방방곡곡에서 상경한 친구들에게 겨우 두시간 남짓한 거리에 있는 춘천은 일탈의 장소이긴커녕 언제라도 마음만 먹으면 금세 다녀오거나 매일 통학할 수도 있는 지척의 도시였다. +_+ 그나마 고등학교를 졸업할 때까지 서울을 벗어나 본 적이 없는 친구 하나가 동조해주는 바람에 눈이 펑펑내리던 어느날 충동적으로 다시 춘천행 기차를 탔던 날, 우린 눈이 너무 많이 쌓여 버스가 올라가지 못하는 소양댐을 굳이 걸어서 올라갔고 언 손을 호호 불며 맛없고 쓴 커피를 마시면서도 행복했다. 그날 처음 춘천 닭갈비라는 것을 먹어보았는데, 종일 눈에 젖어 덜덜 떨다가 들어가 먹어본 그 맛은 정말이지 잊을 수가 없었다.

그 뒤로도 몇년에 한번씩 춘천엘 간 적은 있지만 죄다 차를 타고 갔기 때문에, <춘천가는 기차>가 상징하는 춘천여행의 묘미와 추억을 더는 느껴볼 기회가 없었다. 완행열차 비둘기호는 사라져버렸어도 언제고 한번 꼭 기차를 타고 춘천엘 가봐야지 막연하게 마음은 먹었지만, 강원도 여행길에 일부러 들르지 않는 한 춘천 자체를 찾아갈 일도 아예 없는 편이어서 춘천은 점점 내 추억의 창고에서도 깊숙한 구석쪽으로 내몰리고 있는 형편이었다.
그러던 차에, 낭보가 들려왔다. 판화가인 막내고모가 춘천에서 열리는 강원아트페어에 전시를 한다는 소식이었다. 기차여행은 못하겠지만 간만에 춘천 땅도 밟아보고 고모 그림도 보고 닭갈비도 먹고 일석삼조, 일타삼피 아닌가, 하는 생각이 들었던 거다.
그래서 지난 7일, 왕비마마를 모시고 춘천으로 달려가는 마음은 당연히 설레고 들떴다. 아직 철은 이르지만 가는 길에 가평 찰옥수수도 사먹을 생각을 하면, 막히는 길쯤은 참을 수 있을 것 같았다. 그런데 왕비마마와 공주 일행이 납시었는줄 온 세상이 알았는지 전날엔 미치도록 막혀 되돌아가는 사람도 부지기수였다는 춘천행 국도도 뻥 뚫려 오히려 병목현상이 나타나는 곳마다 서 있는 옥수수 장수들을 만나는 게 어려울 정도였다. 비가 오락가락했지만, 결과적으로는 뜨겁고 매운 닭갈비를 먹기에 딱 좋은 날씨여서, 이번 춘천 여행에선 정말로 눈과 입과 위 모두 흐뭇하게 대접받고 돌아올 수 있었다. 서울에서도 가끔 닭갈비를 사먹긴 하지만, 역시 닭갈비는 춘천에 가서 먹어야 제맛이란 진리는 굳이 언급할 필요도 없겠다.
또 언제 춘천엘 가게 될는지는 모르겠지만, 어린시절 일탈의 공간이었던 춘천에 처음으로 가족들을 동반하고 간 이번 여행의 의미는 또 다른 추억의 겹으로 남아 돌이킬 때마다 흐뭇할 거다.



아트페어는...

2월에 전시회 시작됐을 때 연일 관람객이 바글거린다는 소식을 듣고서 나는 인파가 뜸해지길 바라며 꽃과 신록이 아름다운 계절에 소풍삼아 예술의전당에 가리라 마음먹었다. 3월엔 클림트 전을 보고 나온 지인 모녀를 만나러, 4월엔 카쉬 전을 보러 예전에 가기는 했지만 정작 클림트전은 못보고 조바심만 내고 있었는데, 어느덧 달력을 보니 이번주 금요일이면 전시회가 끝난다고 적혀 있었다. 정신머리 없는 내가 못미더워 밀린 숙제처럼 탁상달력에 적어놓고도 마지막 주까지 버티다니. 참 한심스러웠지만 아예 놓쳐버린 것보다는 낫다고 여기며 지난 화요일 잠을 줄여 헐레벌떡 구경을 다녀왔다.
관람료도 비싼 대규모 기획전시를 찾아다니는 건 자본의 논리에 잠식당한 문화산업에 편승하는 짓이니 지양해야한다고 익히 들었어도, 그림구경 욕심에 눈이 어두워져 늘 그 장단에 춤을 추고 있긴 하지만 이번엔 특히 마음이 찜찜했다. 평일 오전엔 원래 한가로운 아줌마 관객들이 미술관에 많다는 걸 감안하더라도 사람들이 어찌나 많던지! 입구부터 줄을 서듯 두겹 세겹으로 그림앞에 둘러 서 있는 사람들 사이로 안내직원들이 소리를 쳐댔다.
"다른 전시실 먼저 둘러보십시오! 안쪽으로 가시면 빈 공간이 있을 겁니다!"
하지만 다른 전시실도 한가롭게 그림 하나를 오래 감상하는 여유를 부릴 수 있는 곳은 없었고 끊임없이 사람들과 부딪치고 시야를 방해받고 누군가의 발을 밟거나 밟혀야 했다. 그동안 관람객이 어찌나 많았는지 전시 팸플릿도 다 떨어졌을 정도이니 오죽할까. 미리 준비된 게 다 떨어졌으면 다시 인쇄를 해야 마땅할 텐데, 아무리 마지막 주에 뒷북관람을 하는 관객이로서니 대놓고 푸대접을 받는 듯한 기분은 영 가시질 않았다. 전시 주최사인 동아일보사는 반성하라!
게다가 저 포스터에도 들어있는 <유디트I>을 제외하면 유명 작품들이 거의 오지 않았다는 말을 듣고 마음의 준비를 했는데도 실망감은 줄지 않았다. 그나마 <베토벤 프리즈> 벽화와 정사각형 캔버스가 인상적이었던 풍경화를 직접 본 것으로 관람료 본전은 뺀 거라고 애써 위로하고 돌아왔는데, 기막히게도 그 <베토벤 프리즈> 원본은 오스트리아 박물관에 있고(현재도 전시중이라고 ㅠ.ㅠ) 훼손을 염려하여 한국에 보낸 건 복제본이란다. 완전 사기당한 기분!! 나만 몰랐던 것인가??

물론 전시 끝나기 직전이라 더욱 복잡했을 시기에 그림을 보러간 건 순전히 내 잘못인 걸 잘 안다. 대작들은 많이 없는 대신 드로잉과 뜬금없는 디지털영상사진이 더 많아 속상했지만 그렇다고 괜히 보러갔다고 후회를 한 건 아니었고, 보길 잘했다는 생각은 확실하지만 소문난 잔치에 먹을 것 없더라는 속담이 어김없이 들어맞는 요란스런 거대자본형 전시에 머릿수를 보태준 것이 찜찜하다는 얘기다. 암튼 이러저러한 투덜거림은 전시회 자체에 대한 것이고, 다른 화가들에 비해 큰 애정을 갖고 있진 않았던 클림트에 대해선 이참에 조금이나마 관심이 생기긴 했다. 클림트와 황금빛 색채는 뗄레야 뗄 수도 없는 것이지만 나는 <키스>나 <포옹>, <유디트> 같은 그의 그림들이 너무 화려해서 오히려 눈쌀을 찌푸리곤 했다. 뭘 그렇게 유난스럽고 번쩍거리게 드러내나 싶은 무식의 잣대를 들이대고 있었던 건데, 이번에 극사실주의 기법으로 거의 사진처럼 묘사한 그의 초기작부터, 이미 대가로 칭송받던 시기에도 수없이 연습을 거듭한 드로잉과 스케치 작품, 중년 이후에 시도한 인상파 풍의 풍경화를 실제로 보니, 책과 화집에서 <읽어낸> 느낌과는 여실히 달라 나도 모르게 입이  헤벌어졌다. 살아생전 인정받지 못하여 늘 가난하고 힘겨웠으며 유명 화가들의 그림들을 따라 모사하고 연습하던 고흐의 그림들이 상대적으로 아마추어 같은 노력의 과정을 진하게 풍긴다고 한다면, 클림트는 천재적인 자기 재능을 거리낌없이 온갖 방식으로 시도해본 노련함과 여유가 강렬하게 뿜어나왔다. 클림트의 황금빛 찬란한 작품에서 평범한 이들을 약간 움츠러들게 만드는 천재 특유의 오만함을 (경외심과는 별도로) 느끼는 건 순전히 나만의 편견일 수도 있겠는데, 하여튼 나는 그런 색다른 인상이 신기했다.

그림전시회를 보고 나와서 소박한 의식을 거행하듯 천원짜리 엽서 몇장을 사며 우리나라 업자들의 그림 인쇄술이 조악하다고 늘 불평했던 것 같은데, 이번 클림트전은 아예 그림 엽서와 카드, 복사본 그림 따위를 독일에서 수입했더라. 지금까지 그런지는 몰라도 컬러 인쇄술은 독일이 가장 앞섰기 때문에 고가의 화집 같은 건 독일에서 만든 걸 사라고 익히 들어왔는데, 색감이 확실히 선명하긴 해도 <Made in Germany>라서 작은 엽서 한장에 3천원, 5천원씩 하는 걸 보며 또 한번 내 입에선 불평이 터져나왔다. 젠장!
오스트리아엘 간다 해도 만나볼 수 없는 <처녀>와 <친구들> 엽서를 어렵사리 한장씩 고르고, 실물 알현의 영광을 누린 <아담과 이브> 타일 자석을 받아들고 흐뭇하긴 했어도 이번 전시의 노골적인 상업성은 성토하지 않을 수가 없다!

아무리 생각해도 저 영화 제목은 참 잘도 지었다.
과천 현대미술관과 동물원을 동시에 떠올리면 자연스레 우리도 영화 찍는 기분이 드니까.
가까운 미술관은 더러 기웃거려도 과천까지 가는 건 제법 큰 걸음이라 생각했는지, 영화 찍는 기분으로 미술관과 동물원을 한쾌에 둘러볼 작심을 한 건 돌이켜보니 무려 십수년만이었다. 소풍가는 아이처럼 기린도 보고 미술관 구경도 하자고 조르던 지인과의 약속을 한 달이나 질질 끌다 전격적으로 어제로 날을 잡으며, 더 늦어지면 너무 덥고 냄새나서 동물원 구경하기 어려울 거라는 위기감을 느꼈는데, 여름날씨를 방불케 하는 어제 기온은 이미 너무 더웠다. 좀 더 일찍 올 것을 그랬다고 후회하면서도 5월의 신록이 하도 아름다워 그늘로 짚어다니며 기뻐할 수 있었으니 후회는 없다.
그 옛날에도 상설전시 중이었던 백남준의 <다다익선>은 그대로였는데, 그 옆 벽엔 새로이 강익중의 <삼라만상>이 빼곡하게 뒤덮여 있었다. 25년째 이어지고 있다는 손바닥 반만한 나무판자 그림과 조형물들은 아이들 장난 같은 모양이 하도 많아 특히 아이들이 좋아하겠다 싶었다. 20년 넘게 6만 5천개나 된다는 나무조각을 하나하나 작업했을 화가의 끈기가 놀랍다. 나 같으면 짜증내며 중간에 내팽개쳐버렸을 텐데... ^^

사실 우린 이 중앙 전시실보다는 층층마다 마련된 우리나라 근대미술 작품들을 다시 보려고 했던 것인데, 교체전시를 하는지 기대했던 그림들을 만날 수는 없었다. 그나마 지난번 덕수궁에서 본 근대미술 걸작전 그림들을 몇 점 찾아내곤 뿌듯해 했으나, 나로선 영 이해도 못하겠고 훌륭한 줄도 모르겠는 현대 추상미술품들이 대부분이라 새삼 내가 왜 과천 미술관엘 십수년만에 왔는지 실감되었다. 미학적인 심미안 따위를 갖추지 못한 내 눈엔 추상적인 현대 미술품들이 죄다 젠체하는 화가들의 자기자랑일뿐 당최 '아름다운' 예술품이란 느낌이 안드니 어쩌겠나. 심지어 백남준 선생의 그 유명한 비디오 아트 작품도 난 그리 뛰어난 줄 정말 모르겠다. ㅡ.ㅡ;

내눈엔 명멸하는 브라운관의 화면이 이루는 아름다움보다 작품에 뽀얗게 앉은 먼지가 더 눈에 들어오고 브라운관 아래 찍힌 제조업체 로고가 더 눈에 들어오는 걸 어쩌라고!

백남준과 강익중의 두 작품을 같이 전시해놓은 기획을 <멀티플 다이얼로그>라고 이름 붙였던데, 아쉽게도 나는 그 안에서 다양한 언어교류의 느낌을 받는 대신 새로 지은 건물이나 갓 도배한 집에서 나는 매캐한 본드 냄새 때문에 눈이 따가웠다. ㅎ
기획전시로 인도현대미술전을 하고 있던데, 역시나 현대미술품이라니 굳이 2천원씩이나 내고 들어가고 싶은 마음은 없었고, 2, 3층 전시실 난간에서 내려다 보이는 코끼리 조각상과 금빛 오토바이 구경만으로도 우린 흡족했다. 

주린 배를 약소한 과일로 달래고 얼른 동물원으로 이동한 뒤에 허겁지겁 늦은 점심을 먹고나서 돌아본 서울대공원 동물원은 그새 참 많이 달라진 것 같았다. 못보던 동물도 많고(특히 아프리카 동물들!) 이름도 외기 어려운 신기한 녀석들을 건성으로 보며 감탄을 했는데 뭐니뭐니해도 나는 동물원에서 기린구경이 제일 신나고 즐겁다. 길쭉길쭉 늘씬하고 우아하게 돌아다니는 걸음걸이도 그렇고, 마스카라를 칠한 듯 짙고 기다란 속눈썹도 그렇고, 아래턱을 좌우로 요란하게 움직이며 풀잎을 씹어대는 모양새도 그렇고... 기린사 앞에 전망대도 높이 올려 바로 코앞에서 먹이를 먹는 녀석들을 구경하고 사진도 찍게 해놓아 더더욱 탄성을 내지르며 한참을 지켜보았는데, 생김새부터 정말 볼수록 신기하지 않은가! 게다가 안내판에 적힌 글을 보니 우리 앞에서도 끊임없이 풀잎을 씹어대던 기린은 원래 하루 12시간 동안 내리 먹이를 먹는 반면, 잠은 틈틈이 짬짬이 눈을 감으면서 고작 하루 20분밖에 자지 않는단다! 켁...

다리 아프고 덥다는 핑계로 사자랑 하마 코끼리, 바다사자 빼고 다른 동물들은 셔틀버스 타고 차안에서만 대충 훑어본 터라 찍은 사진도 별로 없다. 사자 같은 녀석들은 어차피 가까이 찍을 수도 없어 멀리서 지켜볼 수밖에 없었지만.
평일인데도 미술관, 동물원 모두 사람들이 꽤 많아 조금 놀랐다. 주말엔 얼마나 더 바글거릴까. 벌써부터 퀴퀴한 동물냄새가 진동을 하는 동물원은 앞으로 또 십년쯤 있어야 가볼 마음이 생길 듯하지만, 숲과 나무가 싱그러웠던 미술관옆 산책로는 날이 흐린 날, 아니면 비가 오는 날 또 가보고 싶은 욕심을 품고 돌아왔다. 평일 퇴근시간과 맞물리는 바람에 돌아오는 길은 죽도록 막히는 괴로운 경험이었지만, 이 하루의 행복한 나들이로 부디 일주일은 나의 심술이 잠잠해지기를... 

내가 사진 보러 가는 걸 그림 보러 가는 것만큼 열광하지 않는 이유를 생각해보니, 사진에 대한 개인적인 무식과 더불어 도구의 보편성 때문인 것 같다. 물론 유명 사진작가의 작품은 아무나 흉내낼 수 없는 순간 포착의 예술이지만 여러장 <뽑을> 수도 있어 아무래도 그림보다는 희소성이 떨어지고(판화도 그러하지만;;), 사진의 질은 하늘과 땅 차이라 해도 예나 지금이나 카메라를 눌러 결과물을 갖는 건 <아무나> 할 수 있는 일이란 편견이 은근히 깔려있는 게 아닐까.

물론 앙리-카르티에 브레송, 윌리 호니스(왜 '로니스'로 표기하지 않았는지 지금도 궁금!), 요번에 본 요섭 카쉬의 사진들을 보면 확실히 한숨이 저절로 새어 나오게 만드는 <아우라> 같은 것을 뿜는다. 그런데 특히 나에게 그런 작품들이 강한 인상을 남긴 이유는 워낙 거장들의 사진이라는 사실 이외에도 죄다 필름 카메라로 찍은 흑백이었기 때문이라는 생각이 든다. 컬러 사진 전시회를 보러 갔던 기억도 더러 있지만, 기억에 남은 컬러 사진은 작년 제주도에 갔을 때 들렀던 두모악 갤러리에서 본 김영갑의 사진들뿐인 것 같다.

하기야 흑백 사진들만 있으리라 기대하고 일부러 흰색과 회색, 검정 색깔로 골라입고 나섰는데(간만의 외출이라 그냥 혼자만의 놀이 같은 치기가 들었다) 이번 카쉬 전에는 뜻밖에 선명한 빨간색이 인상적인 소피아 로렌의 사진도 한장 만나기는 했다. 그래도 여전히 카쉬의 사진들은 강렬한 흑백이 제격이란 느낌이다. 그리고 상상력이 비집고 들어갈 틈이나 여운 같은 것이 느껴지는 흑백이라서 더욱 보는 이의 시선을 오래 잡아끄는 것이 아닌지. 전시장 끄트머리에 함께 전시되었던 한국 인물사진 5인전의 사진들을 봐도 같은 생각이었다. 이제는 돌아가신 장욱진, 오상순, 백남준 선생 같은 인물사진도 그렇고 현존 인물들의 사진도 그렇고 컬러였다면 누군가의 앨범 어디서나 흔하게 보는 느낌으로 남았을 텐데 흑백이라 한번 더 빛과 그림자의 오묘한 조화를 들여다보게 되는 듯했다.

그건 그렇고.
오드리 헵번이야 워낙 아름다운 배우지만, 카쉬는 모든 인물을 예쁘고 잘생기게 찍는 작가인가 뭔가, 유치한 의문이 들 정도로 모든 인물의 아름다움을 이끌어낸 듯한 사진들을 보면서 엉뚱하게도 나는 요즘 사진찍히기를 두려워하는 내 마음을 바꿔도 좋겠다는 생각을 했다. 오드리 헵번과 케네디 부인 시절의 재클린, 카쉬의 아내들, 공주 시절의 엘리자베스 여왕처럼 젊은 모델의 사진들도 좋았지만, 나는 각자 세월의 무게를 얼굴에 담고 있는 중년 이후나 노년의 인물사진들이 어쩐지 가슴에 와 닿았다. 물론 측근들의 카메라에 담길 내 모습이 카쉬의 모델들처럼 아름답게만 포착될 리 없고, 더욱이 흑백도 아니라 적나라하게 온갖 허물과 세월의 흔적이 담기겠지만 그래도 그 모습이 내가 살아가는 과정의 단면임을 인정하는 편이 현명하지 않겠나 싶었던 거다. 몇년 새 팔자주름이 깊어지고 처진 눈꼬리는 더욱 아래를 향하고 볼살도 힘없이 내려앉았음을 눈치채는 것은 확실히 본인 뿐인데, 어차피 더 젊어질 수도 없는 마당에 사진 찍히기를 두려워하는 건 비겁한 외면이다.
그렇다고 당장 카메라 앞에선 입과 뺨에 경련이 일어나는 어색함이 가실 리 없겠지만, 노년을 살고 있을 무렵 나의 중년을 추억할 흔적들을 애써 거부하진 말아야겠다는 얘기다.

예술의 전당이 워낙 멀다는 핑계로 아직 클림트전도 안보고 있었던 터라 누가 꼬드기지 않았다면 굳이 보러갈 엄두를 내지 못했을 텐데 그래도 보길 잘했다 싶은 전시였다. 입장료도 비교적 저렴한 8천원. 다 둘러보는데 1시간도 걸리지 않았으니 적절한 가격인지 아닌지는 모르겠다. 도슨트 설명도 있던데 짜증스러운 목소리의 도슨트 아저씨는 감상에 참 부적절한 느낌이라, 피해다녀야 했다. 사진마다 인물과 에피소드 설명이 꽤 자세히 적혀 있어서 굳이 도슨트 필요 없겠던데 때로는 과잉친절이 공해임을 새삼 실감. 전시는 5월 8일까지 한가람 미술관 3층에서 한다. 엽서도 팔던데 한장에 무려 2천원. 인쇄 질에 비해 비싸다고 아무도 사지 않았다. 차라리 저 아름다운 오드리 헵번이 담긴 포스터를 팔지 그러냐고 벨로와 파피와 함께 투덜거렸다. 브레송 사진전때 <얻어온> 포스터는 4년째 내 방문을 장식하고 있건만... 아쉽다.  

그간 보고싶은 전시가 무척 많았는데 바쁨과 게으름을 핑계로 통 움직이질 못했다.
그나마도 봄방학 끝나기 전에 조카와의 약속을 지켜야한다는 조바심이 게으른 몸을 재촉해 간신히 보러 갔던 게 성곡미술관에서 하는 CJ 그림책 축제.
같은 기간에 볼로냐 그림책 전시회도 하고 있다는 얘기는 들었으나, 조선일보에 박힌 미운털에 더하여 이쪽엔 그림책과 원화 말고도 설치미술 작품도 있으니 어린 조카들이 보기에 더욱 적당하다는 생각이 들었다. 그런데, 요즘 젊은 엄마들의 열성은 참 대단하여, 그림책과 친해지기엔 너무 어린 아이들까지 죄다 데려온 바람에 동화작가의 낭독시간에 빽빽 울어대질 않나, 설치미술 작품을 마구 흔들어대질 않나 정신이 하나도 없어서 약간 인상이 찌푸려질 때도 있긴 했다. 하기야 그래도 엄마라면 누구나 자기 자식을 책과 친하게 만들어주고 싶겠지.
나의 조카들은 제 엄마한테 미리 하도 교육을 받고 온 탓인지 네살짜리 녀석도 조곤조곤 속삭이며 전시장을 돌아다녀 꽤나 뿌듯했다. 다만, 가끔 광화문에 볼 일 있을 때 부러 성곡미술관에 가서 조각공원 내다보며 마시는 차 한잔이 참 좋았었는데 치사하게도 입구 물확에 개구리밥풀을 심어놓았던 원래 찻집은 아예 문을 닫았고, 작은 건물에 있는 현재 찻집에선 이제 호두 들어간 수제 쿠키도 팔지 않더군. ㅠ.ㅠ 그나마 그 찻집을 이용하려면 전시 매표소에서 찻집 이용권까지 미리 사야했다. 그거야 원래 알고 가긴 했지만, 옛날엔 유자차 같은 전통차도 있었던 것 같은데 거기서 파는 것도 커피 아니면 병에 든 주스와 물 뿐이라 조금 빈정상했다. 전시 내용도 중요하지만 이왕이면 예쁘고 맛있는 찻집도 그냥 계속 유지해주었으면!
 
그래도 좋았던 건, 전시장에서 플래시만 터뜨리지 않으면 마음대로 사진을 찍게 해주더라는 것. 사실 우리나라처럼 그림전시장에서 사진찍기를 금지하는 데는 없는 것 같다. 유럽이든 미국이든 플래시만 터뜨리지 않으면 제아무리 유명한 명화도 다 사진찍게 해주던데, 대체 왜 우리나라만 카메라에 인색한지 이유를 알 수가 없다. 어쨌거나 국내외 그림책과 CJ에서 개최했다는 그림책상 원화들, 데이비드 위즈너의 특별초대전을 한꺼번에 볼 수 있어서 신났다. 내가 어렸을 때의 뻔한 그림책과 달리, 기발한 상상력과 독특한 이야기가 돋보이는 요즘 그림책들은 정말 아무리 들여다보고 있어도 재미나고 신기하다. 어른인 나도 그러니 아이들은 얼마나 더 행복할까. 출판계가 아무리 불황이라도 우리나라 엄마들의 교육열 때문에 거의 끄덕없는 분야가 아동서적이라는 건 그나마 고무적이다. 그렇게 책을 열심히 사주고 읽히다가 아이들이 학교에만 들어가면 죄다 사교육으로 눈을 돌리는 것이 문제이긴 하지만 열에 하나, 스물에 하나쯤 커가면서 계속해서 책을 좋아하는 아이들도 있기는 하겠지.

일찍 보러 갔으면 조카나 아이들 데리고 한번 가보시라고 다른 분들에게도 권하고 싶은 전시였지만 3월 1일에 끝나는 전시에 거의 막차를 탄 셈이니 이런 글을 쓰는 건 순전히 기록과 자랑의 목적 외엔 쓸모가 없어졌다.
올해의 첫 전시회를 느즈막히 끊었으니 어서 퐁피두 전시회도, 클림트도 보러가야지!

맛보기로;;;