shape of my heart

4월이 열린 건 알았지만 어느새 목련과 개나리가 다 피었다는 걸 오늘에야 깨달았다!

집구석에 틀어박혀 지낸지 꽤 되긴 했지만 간간이 잠깐씩 나갈 일은 있었음에도
관심이 없었거나 관찰력이 부족해 꽃눈이 나온 것도 모르고 지났는데
오늘 보니 몽롱하게 지내는 내 머리통에 알밤을 쥐어박듯이
황사비를 맞고서도 우아하게 새하얀 꽃을 벌린 목련과 다닥다닥 노란 꽃망울을 터뜨린 개나리가
집주변에 가득했다.

심지어 좁은 마당에 서 있는 앵두나무도 곧 꽃망울을 터뜨릴 기세다.
나는 아직도 털 달린 겨울옷을 못 벗어났건만...

헐레벌떡 성급히 꽃을 피웠다가 금세 후두둑 꽃잎을 떨어뜨리는 봄꽃을 보고 있노라면
나까지 공연히 숨이 가쁘다.
올해는 꼭 조금 멀리 꽃구경 가서 상춘곡이라도 부르려고 했는데 이러다 망연히 5월을 맞을까봐
가슴이 두근구근.

해마다 4월은 잔인했노라고 징징거렸지만
부디 올 4월은 퍽 보람있었다고 회상하게 되기를.

재주소년의 노래도 있지만
귤은 내게 곧 겨울을 의미한다.
찬바람이 불고 거리 과일가게와 리어카에 귤이 쌓여 있으면 겨울이 왔다는 뜻이고
또 겨우내 맛있게 먹었던 귤이 어느 순간 싱겁고 텁텁하여 맛이 없게 느껴지면 봄이 머지 않았다고 생각되는 것이다.

모름지기 맛있는 과일이란 달기만 해서는 안되고 반드시 새콤한 맛도 겸비해야 한다는 것이
내 생각이기 때문에 귤은 내가 몹시 좋아하는 과일이어서 겨우내 집에 귤을 떨어뜨리는 일은
거의 없다.
요즘엔 보관성 때문에 딸기도 겨울 과일이 된 터라 귤과 경쟁을 벌이고는 있지만
반드시 씻어 먹어야 하는 딸기와 달리 겉껍질에 농약이 묻었든 말든 맨손으로 슥슥 까 알맹이만 입에
넣을 수 있는 귤은 나 같은 게으름뱅이에겐 참으로 소중한 존재다.

헌데 이상하게도 며칠째 계속 먹고 있던 귤이 어제부터 어쩐지 탱탱함을 잃은 듯하더니 맛도 밍밍하고
텁텁하여 새콤달콤 싱그러운 제 맛을 잃은 것 같다.
바야흐로 봄이 머지 않았다는 뜻이라 여기며 슬며시 흐뭇해졌다.
제대로 봄이 오면 또 하우스에서 재배하여 껍질이 얇고 속살이 보드라운 '조생귤'이 나오지 않는가 말이다.

지겨운 겨울은 어서 가버리고 따뜻한 봄아, 맑고 싱그러운 얼굴로 빨리 오너라!

서울 토박이지만 내가 어렸을 땐 아카시아꽃을 한송이씩 따서 먹고 놀았다. -_-;;
하얀 꽃잎을 하나씩 입에 집어넣으면 달콤한 꿀맛이 입안으로 퍼졌는데
성급한 남자애들은 포도송이처럼 달린 꽃을 몽땅 입에 넣고 주르륵 줄기를 잡아당기기도 했더랬다.
그 추억 때문인지 나는 아카시아꽃이 참 좋아서
5월만 되면 이제나 저제나 아카시아꽃이 피기를 기다린다.
이제 공해 때문에 더는 꽃을 따먹을 순 없지만
온 동네를 휘감는 달콤한 꽃향기는 옛날과 다르지 않다.
어젯밤 처음으로 깨달은 아카시아꽃 향기 때문에 우리 동네 공기가 새삼 맑아진 것도 같다. ^^;
며칠 또 밤마다 온 창문 다 열어놓고 꽃잔치 기분 내야겠다!

벚꽃 축제로 유명하다는 진해나 여의도 윤중로엔 일부러 행사기간에 맞춰 가 본 적이 단 한번도 없고 
앞으로도 가고싶지 않을 것이다.
사람들 득시글 거리는 데도 싫지만, 벚꽃의 흐드러진 아름다움보다
음식냄새 진동하는 포장마차들이 더 즐비한 그런 곳... 제 아무리 축제엔 먹거리가 빠질 수 없다지만 나는 그런 분위기가 정말 싫다.

그런데 우리 동네 근처에도 꽤 커다란 아름드리 나무들이 늘어선 벚꽃길이 있다.
해마다 봄이면 구청에서 벚꽃길 걷기 축제도 하고 그러는데 요즘이 만개철인지
며칠 전부터 엄마가 벚꽃 구경하러 가자고 성화였다.
그치만 나는 완전히 초절정 마감모드였던 지라 (하도 열심히 블로그질을 해대서 티는 안났겠지만 ㅋㅋ) 계속 모른 척 했는데,
오늘은 급기야 엄마가 동네 친구 아줌마랑 둘이 먹을 것까지 싸들고
구청 뒷산에 있는 벚꽃길로 놀러가시더니, 너무 좋으니 어서 아부지 모시고 구경오라고 전화까지 해댔다.
아버지는 어제 오랜 산행 끝에 발목이 아픈 상태고
나는 아침까지 원고와 씨름하다 간신히 잠든 상황이라 몹시 쌀쌀맞게 엄마나 많이 보고 오시라고 마다하며 전화를 끊고는 조금 찔렸더랬다.

그런데 역시 나보다 효자인 큰동생과 올케가 엄마 전화를 받고선 벚꽃도 볼겸 저녁 먹으러 들이닥친 것.
결국 우린 저녁을 먹고 나서 단체로 밤벚꽃놀이에 나섰다.
청사초롱이 길게 매달린 벚꽃길은 제법 그럴듯했고, 시끄러운 스피커를 매단 장사치들도 하나 없는 오솔길은 몇년 전에 낮에 와봤던 때보다 쾌적했다.
알록달록 촌스러운 색깔의 조명을 비춰 노랑, 분홍, 초록, 하늘색으로 보이는 벚꽃을 보며 울 정민공주를 비롯해 거기 나온 사람들은 마구 감탄했지만, 나는 조명이 좀 덜 인공적인 색깔이었으면 좋겠다는 바람을 품으며 시큰둥하게 오솔길을 걸었다.

벚꽃놀이를 자주 가는 건 아니지만,
나는 벚꽃이 만개해 있는 것 자체보다, 하얀 꽃들이 눈송이처럼 후두두둑 떨어지는 모습을 더 좋아하는 편이다. 오늘따라 바람이 많이 불어 그야말로 꽃비가 마구 날리는 걸 보고서야 비로소 내가 환성을 지르며 좋아하자 아버지가 한 말씀 하셨다.
당신은 벚꽃이 한창 예쁘게 핀 걸 보는 건 좋은데, 휘날려 떨어지는 걸 보면 서글퍼서 싫으시단다.
너희야 앞으로 예쁜 꽃 볼 날이 많지만, 당신은 그럴 날이 얼마 안 남았다면서...

얼마 안 남긴, 무슨 소리냐고... 앞으로 10년 동안 매해 꽃놀이 모시고 오겠다고 큰소리 치며 대충 순간을 얼버무렸지만 가슴이 짠했다.
같은 꽃을 보면서도 그렇게 느낌이 다르구나...

나도 평균수명 운운하며 이젠 살아온 날보다 앞으로 살아갈 날들이 짧을 거라고
늘 엄살을 떠는데, 아버지 말씀에 문득 그런 내 촐싹거림이 부끄러웠다.
울 엄만 서울태생이면서도 아직 한강 유람선도 안 타봤고, 남산 타워에도 신혼여행 가기 직전에 택시타고 둘러 본 게 마지막이고, 그 새 수없이 생겨난 서울의 여러 공원--하늘 공원, 서울 숲 따위--에도 안 가봤다면서 가끔씩 한탄하는 걸 보며, 여유 좀 있을 때마다 모시고 가리라 마음먹지만, 재작년에 선유도 공원으로 소풍 간 걸 마지막으론 또 만날 바쁘다 바쁘다 짜증만 부리며 살고 있다.

언제가 될지 모르지만 더는 어떻게 잘해드릴 수도 없는 순간이 온 다음에
눈물로 후회하지 말고 미리미리 잘해드려야 하는데, 왜 늘 깨달음은 뒤늦게나 찾아오는지 모르겠다.

있을 때 잘하라는 말, 참으로 무서운 진리인데
내 머리가 참 나쁜 게 문제다.