shape of my heart

욕심 많은 사람이 푸념이 많다는 글귀를 어디선가 보았다. 하나마나한 빤한 수다로 푸념을 도배해놓은 이 공간은 그러니까 소탈한 척 무심한 척 하는 겉포장을 뚫고 꾸역꾸역 밀려나오는 내 욕심의 증거로구나 생각하니 얼굴이 뜨거웠다. 지루한 돌림노래처럼, 몇년째 같은 시기에 같은 주인공이 거의 같은 넋두리를 늘어놓고 있음을 깨닫고 보니 대체 왜 쓰나 싶은 맘도 들었던 차에 더욱 자판 두들기는 손이 무안했다. 비록 공개된 곳이긴 해도 냄새나는 배설의 장이니 지나는 이들은 눈치껏 알아서 피해주겠거니 여겼으나, 아무 때나 울려대는 전화처럼 수시로 업데이트 되는 나의 푸념도 일종의 폭력일 수 있음을 느낀다. 
 
어렸을 때 돌림노래를 부르다보면 늘 나는 지조없이 다른 사람의 노래를 따라 부르다 틀린 걸 알고 슬며시 입을 다물었던 것 같다. 퐁당퐁당 돌을 던지자, 누나 몰래 돌을 던지자.... 귀를 막고 홀로 노래를 부르지 않는 한 말이다. 틀리지 않겠다고 귀를 막고 목청 높여 돌림노래를 부르다 문득 민망해져 귀에서 손을 뗀 순간, 저도모르게 옆사람 노래를 따라가다 아차 싶어 입을 다무는 적이 많았다. 지금이 딱 그런 순간인 것 같다. 지루한 돌림노래를 불러재끼다 가사를 놓치고 어물어물 입술을 깨무는 시기. 그래봤자 또 금방 시작되겠지. 퐁당퐁당 돌을 던지자...

'입때'는 입에 묻은 때가 아니라 '여태'의 뜻을 가진 부사다. 이북사투리로 알았으나 엄연히 표준말로 국립국어원에 등재되어 있는 우리말. 부사로 이름을 정한다는 게 우습기는 하지만, 어차피 내가 자전거에 붙인 이름은 '느루'이므로 전적이 없진 않다. 어쩐지 얼굴 간지러운 닉네임 '라니'를 못마땅해한지 어언 몇년. 마음에 꼭 드는 새로운 닉네임을 정하고 싶었지만 온갖 검색의 힘을 빌어 찾아본 다양한 언어와 낱말 가운데서도 '후보작'만 손꼽힐 뿐, 이거다 싶은 게 없었다. 그런데 요새 한국단편을 하나씩 읽다가 발견한 '입때'라는 낱말이 '날래'와 함께 마음에 새겨졌다. 둘 다 할아버지, 할머니한테 많이도 듣고 살았던 말이기 때문일까. 주로 "입때 먹언? 날래날래 먹어치우라우."(여태 먹고 있었니? 어서 먹어치우라는 뜻이다 ^^;)라는 형태로 쓰였다. '날래'도 발음과 형태가 마음에 들긴 하지만 뭐든 느리고 게으른 나의 성품과는 안 어울리는 말 같아서 일단 다음으로(?) 미루고 요번엔 한동안 '입때'로 온라인 공간에서 지낼 작정이다. 온라인 이웃들에겐 적잖은 혼선과 짜증을 빚게 되겠지만, PC통신시절부터 써왔으니 15년도 넘은 닉네임인데도 '라니'를 버리는 게 하나도 섭섭하지 않을 걸 보면 정말로 싫증이 났었나 보다. 또 한 10년 이 이름으로 사는 것도 좋겠지만, 변덕 심하고 싫증 잘 내는 성격대로 일년에 한번씩 닉네임을 바꿔 사는 것도 재미있을 것 같다. ㅋㅋ

암튼 여러분, 이제 저는 입때입니다. ;-p 이뭥미 싶으시더라도 양해하여 주십시오.

처음엔 농담인 줄 알았어요.
그 다음엔 이메일 정보를 얻어내려는 일종의 인터넷 피싱일 거라고 짐작했구요.
그런데 비밀댓글을 두번이나 단 걸 보니, 정말로 진지하게 제 블로그를 돈주고 사겠다는 것인지도 모르겠다는 생각이 드네요. 설마 제가 오해한 것은 아니겠지요?

두고두고 고민해서 나중에라도 블로그를 팔 생각이 들면 적정 판매가격을 알려달라고요?
오래 생각할 것도 없네요. 제 블로그는 파는 물건이 아니랍니다. 진심으로 제 블로그를 탐내셨다면 읽어봐서 아시겠지만, 이 공간엔 순전히 저의 사적인 생각과 푸념과 하소연과 추억이 담겨 있잖아요. 그런 것들이 과연 어떤 세속의 가치로 환산될 수 있을지도 미지수지만, 쓰던 물건을 중고 시장에 내다파는 것도 아니고 어느덧 4년간 이끌어온 이 공간을 남에게 내준다는 걸 저는 상상도 할 수가 없습니다. 혹시라도 심경의 변화라든지 어떤 문제가 생겨 블로그질을 작파하게 된다면 깨끗하게 폐쇄결정을 내릴망정 누구에겐가 넘겨줄 수 있는 성질의 것이라고는 생각해본 적이 없거든요.

이런 "블로그 같은 홈페이지를 운영하고 싶어서 혼자 블로그를 운영해보기도 했지만 꾸미기도 힘들어 차라리 기존에 운영되고 있는 블로그를 운영해 보는 게 좋을 것" 같다고요?
정말 그럴까요? 찝찝하지 않으시겠어요? 누군가 시간을 두고 차곡차곡 가꿔온 블로그를 이어받아 운영하면 처음 시작한 것보다 과연 더 잘 가꾸게 될까요? 남이 써놓은 일기장을 돈 주고 사다가 이름만 바꿔 적어 제출하곤 뿌듯해하는 격이 아닐까요? 하기야 요즘은 석박사 논문도 돈 주고 대필 시키는 이들도 많다니, 누군가는 허섭스레기 같은 글로 채워진 블로그쯤이야 하고 생각하셨을 수도 있겠네요. 

하지만 이미 한 사람의 색깔로 채워진 블로그를 사고팔 수 있다는 생각 자체가 저에겐 참 낯설고 놀랍고 신기하기만 합니다. 저의 세계에서 블로그란 결코 파는 물건이 아니거든요. 사랑스러운 조카들의 사진까지 간간이 들어 있는 이 공간의 이야기가 누군가 '남의 것'이 될 수도 있다는 가능성만으로도 전 소름이 끼치네요. 뭘 그리 잘났다고 튕기느냐고 하실지도 모르겠으나, 어쨌든 제 뜻은 확실히 전달됐으리라고 믿습니다.

이메일로 답을 원하신 것도 같던데, 제 이메일 정보를 노출하고 싶지 않아서 여기에 이렇게 적습니다. 원하신다면 티스토리 초대장은 보내드릴 수 있겠지요. 블로그를 꾸준히 운영하려면 끈기와 정성이 꽤 필요한 것도 같지만, 그냥 낙서장 삼아 끼적이는 것만으로도 충분하다고 생각해요. 굳이 예쁘게 꾸미지 않아도 되잖아요? 어차피 여긴 그리 볼 거리도 별로 없고 더러 너무 길어 읽기 싫다는 불만까지 접수되는 길고 긴 잡담 뿐인걸요. 과연 자기 블로그를 팔겠다고 값을 제시하는 누군가가 또 있을지는 모르겠으나, 이왕이면 부디 스스로 가꿔보시길 빌게요. 다시한번 말씀드리지만 블로그는 팔고 사는 물건이 아니잖아요...

덕분에 돈 몇푼으로 환산할 수 없는 이 공간의 가치와 소중함을 깨닫게 되었으니 고맙단 말씀 전해야겠군요. 이 글을 쓰는 내내 흐흐흐 헛웃음이 몇번이나 새어나왔답니다. 블로그를 팔라니... ㅎㅎㅎ 의미없는 농담에 괜한 진지한 반응이라고 지금쯤 당신이 저를 비웃고 있더라도 어쨌든 전 잠시 황당하면서도 즐거웠어요. 블로그를 팔라니. ㅎㅎㅎ

거의 매일 오랜 시간 컴퓨터 앞에 앉아 있는 인간이지만 아주 가끔 컴퓨터를 켜지도 못하는 날이 있어 블로그 접근이 아예 불가능하거나, 나름 급한 일이라 자중한다고 블로그를 자진차단하는 날도 있다. 그렇게 만 이틀만에 블로그 세상에 들어오면 여기저기 새로운 글도 많고 요즘은 댓글이 수십개씩 달리는 게 유행이라 따라잡기가 만만찮음을 느낀다. 마치 모두들 다 아는 사이인 자리에 홀로 초면으로 끼는 듯한 어색한 기분에 비할까? 특히 이미 댓글이 열몇 개를 넘어가는 글엔 나도 모르게 손이 오그라들면서 머리가 잠시 멍해진다. 그러고는 곧 이어 생각이 꼬리를 물기 시작한다. 꼭 댓글을 남겨 글을 읽었다는 표시를 할 필요는 없지 않나? 오가는 댓글 속에 싹트는 인정(?)이라지만 이른바 눈팅이라는 것만 하면서도 블로그질은 즐거울 수 있는데... 게다가 똑같은 견해를 뒷북치듯 댓글로 남길 필요는 없지 않을까? 뭐 이런 쓰잘데기 없는 생각들이다.

그간엔 최대한 나를 채찍질해서 뒷북 댓글이라도 성실히 달려고 노력해왔는데, 점점 그러기가 싫다. 요즘 이웃들의 포스팅 가운데서는 댓글이 50개를 넘어가는 글들도 있는데 하나하나 너무 재미있어 또 어떤 댓글이 달렸을까 자꾸만 가보게 되는 경우가 대부분이긴 하지만, 어떤 글에 내가 읽기도 전에 38개쯤의 댓글이 달려 있으면 돌연한 댓글 부담 때문에(확실히 병이다!) 본문도 잘 안읽힌다. ㅋ

그렇다고 또 글에 아무도 댓글을 안 달아놓은 청결한 상태에서 다는 첫 댓글을 즐기는가 하면 절대 아니다. 누구 글이든 나는 첫 댓글을 다는 게 꺼려지고 두렵다. <아싸~ 1등!> 이렇게 달아놓고 즐거워할 수도 있는 첫 댓글을 나는 왜 무서워하는지, 스스로도 알 수가 없다. 설마 댓글에도 <글막힘 혹은 writer's block>이란 게 있는 걸까? 아니면 그냥 병적인 소심함 때문? 

처음 블로그질을 시작하며 나는 내심 원칙을 하나 정했다. 블로그질이 과도한 스트레스가 되는 날, 과감히 관두겠다고. 그런데 알게 모르게 암묵적으로 존재하는 블로그 세상의 <예의>라는 게 슬슬 나에게 스트레스로 작용하는 모양이다. 블로그 세상에서 처음 스트레스를 느낀 건 꼴같잖은 모 건축가가 엉뚱하게 명예훼손의 가능성을 제기하는 바람에 티스토리측에게 잠시 글을 삭제당했던 사건 때문이었고, 소송을 불사할까보다며 전의를 불태웠던 나의 고민이 무색하게도 글이 회복되는 것으로 사건이 일단락된 적이 있다. 그런데 댓글 스트레스는 그렇게 파르르 단기적인 분노와는 좀 다르다. 내가 극복하지 않으면 점점 더 큰 압박감으로 나를 삼킬 수도 있는 끝도 없는 모래수렁이랄까.

하기야 악플 달릴 것을 두려워하여 요번에 나온 소녀시대의 신곡이 너무 싫다는 내용의 포스팅은 아예 하지도 않을 정도로 이미 자기검열은 심해졌다. 재미없는 신세한탄만 계속 쓰는 것도 좀 민망하고, 스스로 재미 없는 포스팅이라고 여겨지는 글은 한참이나 비공개로 두었다가 간신히 바꾸기도 한다. (그래서 쓰다 말았거나 비공개로 내버려둔 글이 꽤 된다. -_-;;) 그나마 다행인 건 일주일씩 포스팅을 건너뛰어도 거뜬해졌다는 사실이다. ㅋㅋ 구구절절 적고 보니 나는 아직도 초보 블로거의 범주에서 벗어나지 못했다는 생각이 든다. 뭘 이런 걸 다 갖고 병이네 뭐네 고민을 하고 앉았는지 원.

어쨌거나 다 적었으니 이참에 선언을 해야겠다. 이웃이신 당고님의 어느 글에 예순, 일흔, 팔순에도 블로그 이웃하면서 글로 소통하고 위로받을 수 있다면 좋겠다는 내용으로 달린 댓글에서 나도 안경다리에 줄 달린 돋보기를 쓰고 컴퓨터 자판을 두들기며 열심히 블로그질을 하고 있는 노년의 내 모습을 상상하며 슬몃 웃었기 때문에 내리는 선언이다. 수십년 이 짓을 계속하려면 더 편해져야 할 게 아닌가!

해서, 앞으로 나는 댓글을 소홀히 할 것이다. (내 글에 달린 이웃의 댓글에 일일이 답다는 것도 사실 귀찮았다)
아니 댓글 스트레스에서 자유로워질 것이다!
댓글로 이웃들에게 인정받으려고 애쓰지 않을 테다!
나도 모르게 자판이 두들겨지는 댓글만 달겠노라!

설마 이 선언 때문에 다른 스트레스가 생기는 건 아니겠....지? 나의 선언이 어떻게 지켜질지 나도 궁금하다. 하하하.