내가 공식적으로 기억하는 최초의 장래희망은 선생님이지만, 가족들의 증언과 놀림으로 각인된 어린시절의 장래희망은 버스차장이었단다(참고로 한살 어린 나의 큰동생의 꿈은 버스 운전수였고, 나와 둘이 세트로 버스놀이를 많이 하고 놀았다고 했다).
나와 세대차가 많이 나는 이들은 그 존재를 알지도 못하겠지만, 버스 중간에 달린 문앞에 섰다가 정류장마다 오르내리며 차비도 받고 만원버스에 사람들을 밀어올리기도 했던 자주색 유니폼에 빵떡모자를 실핀으로 꽂은(주로 양쪽으로 땋은 갈래머리거나 단발머리였다) 버스 차장이 되겠다고 했다니 얼마나 웃긴지. 버스 외부에 달린 볼록거울도 없고 하차벨도 없던 시절, 버스 차장은 차체를 탕탕 두번 두들기며 "오라이!"라고 외쳐 운전수에게 출발을 알렸고, 아장아장 걷는 아이를 둘 이상 데리고 탄 승객이 있으면 자기가 대신 한 아이를 옆구리에 끼고 버스 계단을 내려주기도 했다.
버스 차장이 되고 싶다고 얘기했던 건 정말로 생각나지 않지만, 버스차장이 아직 어려 행동이 굼뜬 나나 큰동생 중에서 가까이에 있는 아이를 덥썩 안아 허공을 날듯 버스에서 내려주었던 기억은 아직도 남아있다. 무서움 많은 나는 대부분 거친 손길로 내 허리를 안아 붕 날리듯 버스 밖으로 내려주는 걸 싫어했는데, 왜 차장이 되겠다고 했는지 알다가도 모를 일이다.
아니, 어쩌면 알 것도 같다. 어린 나의 눈에 그저 버스가 멋있고 근사해 보였을 것이다.
어쨌든 국민학교 시절 "커서 뭐 될래?"라고 묻는 어른들의 질문에 암팡지게 "선생님이요!"라고 대답하곤 했던 나에게 삼촌과 고모들은 버스 차장 된다더니 웬 선생님이냐며 버스 운전수가 되겠다던 큰동생과 나를 한꺼번에 놀려댔다.
동생의 버스 운전수 희망이 언제 바뀌었는지는 모르겠지만 나는 국민학교에 들어가면서 이내 버스차장이란 직업의 지난함을 알아차렸던 것 같다. 차비를 <삥땅>치는지 감시하느라 근무가 끝나면 알몸수색까지 당하는 수모를 겪는 버스차장들의 항의시위 사건도 뉴스에 종종 보도되었기 때문이다. 똑같이 학교를 다녀야 할 나이에 또래 친구들에게 차비를 받고 여린 몸으로 만원버스 문에 아슬아슬하게 매달려 온몸으로 사람들을 받치고 있는 모습도 안쓰러웠다. 그래서 버스 차장이 되겠다던 나의 소망은 재빨리 꼬리를 내렸고 다만 버스에 대한 막연한 동경과 애정만 오래도록 남았던 모양이다.
많이 흔들리거나 기름냄새가 심한 버스에서 멀미를 해 샛노란 얼굴로 중간에서 내려야 하거나 엄마가 준비하고 다니던 비닐봉지에 구토를 한 기억이 더러 있기는 하지만 나는 어려서도 지금 만큼이나 버스 타는 걸 좋아했다. 제일 처음 혼자 버스를 탄 게 몇살 때였는지는 도무지 기억이 나질 않는데, 암튼 혼자 타는 버스를 나는 대단한 모험처럼 즐겼고 멀지는 않지만 노선이 기묘해 꼭 한번은 버스를 갈아타야하는 할머니댁에 주말마다 숙제를 챙겨들고 가 하룻밤 자고 오는 것이 나의 낙이었다.
다른 교통수단보다 버스가 훨씬 좋다는 이야기를 언젠가도 적어놓았지만, 고등학생 땐 심심할 때마다 친구들과 회수권 한장으로 떠나는 버스 종점여행이 엄청 재미있고 신나는 일탈이었다. 그땐 버스노선도 워낙 길어서 왕복하려면 3시간즘 걸리는 버스도 있었는데, 그 오랜 시간 조잘조잘 떠들며 창밖과 타고 내리는 사람들을 구경하는 재미는 늘 신났다.
그러나 버스 종점여행에 맛을 들이기 이전에, 한번은 버스를 잘못 타 크게 식겁한 적이 있었다.
중학생 때였다. 내가 다니던 학교는 중간고사나 기말고사 마지막날엔 꼭 단체로 영화나 연극관람을 했었는데 그날은 마침 대학로에서 연극을 보고 난 뒤였다. 친구들과 나는 당시 유행했던 <잘생긴> DJ가 나오는 떡볶이집엘 가느라 대학로에서 성신여대앞 돈암동까지 걸어갔다. 차비까지 돈을 톡톡 털어 모은 돈으로 떡볶이와 튀김 따위를 사먹은 우리들은 내가 여유 있게 갖고 있던 회수권을 한장씩 나눠가진 뒤 각자 집으로 향했다. 돈암동에서 집이 멀지 않은 친구들은 걸어가기로 했고 그 외의 친구들과 나는 회수권을 한장씩 손에 들었다. 가끔 친구들을 따라 돈암동에 떡볶이를 먹으러 간 적은 있었지만 여전히 낯선 그 동네에서 불안해 하는 내게 친구들은 타야할 버스 두 가지를 가르쳐주고는 총총이 제 버스가 오는 순서대로 가버렸다. 그런데 친구들이 모르고 있는 것이 있었다. 내가 타야할 버스는 둘 다 중간에 노선이 갈라져 버스 앞에 별도로 붙여놓은 표지판을 확인하지 않으면 전혀 엉뚱한 방향으로 간다는 사실이었다. 수중에 회수권도 딱 한장밖에 없는 주제에, 그때도 잘난척 하는 아이였던 나는 버스 운전기사에게 방향을 묻지도 않고 늘 학교앞에서 보던 버스 번호를 보자마자 냉큼 올라탔다.
그러나 내가 탄 버스는 예상하던 동네로 가지 않았다. 버스 노선이 바뀌었나보다고 애써 위로하며 좀 지나면 낯익은 길이 나타날 것이라 생각했지만 그렇질 않았다. 급기야 나는 버스에서 내릴 준비를 하는 어느 아주머니께 이 버스가 **동 가는 거 아니냐고 물었고, "하이고, 버스 잘못탔네!"라는 청천벽력같은 대답을 들었다. 이미 나는 그때부터 울기 시작했던 것 같다. (그땐 당연히 버스 안내방송도, 버스노선도 같은 것도 없었다. 이미 버스 차장 제도도 없어진 뒤였다)
때는 깜깜한 밤이었고 내 수중엔 회수권도 땡전 한 푼도 없었다. 대학생 때도 종종 해지는 시간이 통금시간이었던 내가 겨우 중학생 때 밤중귀가라니. 난생 처음 간 동네 버스정류장에 내려서 어정거리며 느꼈던 낭패감과 공포는 지금도 기억이 난다. 나는 엉엉 울며 일단 건널목을 찾았다. 건널목 앞 구멍가게엔 빨간 공중전화가 매달려 있었다. 일단 나는 엄마에게 전화를 걸려 내 상황을 알려야한다고 생각했고, 훌쩍훌쩍 울며 가게 주인에게 다가가 돈이 없는데 집에 전화를 걸어야하니 20원(10원이었던가?)만 빌려달라(언제 갚겠다고?)고 했다. 가게 주인은 나를 째려보고는 험악한 표정으로 대꾸도 하지 않더니 가게 안으로 들어가 유리 미닫이 문을 탁 닫았다.
서러움이 복받쳐 엉엉 울며 건널목을 건넌 나는 어서 차비와 전화비를 구걸해야 한다는 생각과 어떻게 그 돈을 마련할 것인지 절망감 사이에서 한동안 울기만 했다. 행인도 거의 없던 캄캄한 밤 버스정류장에서 혼자 울고 있는 교복 입은 여중생이라니. 누가 봐도 가엾긴 했던지, 멀리서 다가오던 아줌마가 나를 빤히 관찰했다. 나는 속으로 이 아줌마에게 어떻게든 사정을 설명하고 돈을 구걸해야한다고 생각은 했지만 차마 입이 떨어지질 않아 그쪽을 흘끔거리며 계속 울고만 있었다. 다행히도 그 아줌마가 왜 우냐고 말을 걸었고, 나는 웅얼웅얼 버스를 잘못 탔는데 차비가 없다고 고백한 뒤 또 한참 끄억끄억 울어댔다.(내가 울음끝이 좀 질기다^^;)
착한 그 아줌마는 당장 지갑을 열어 백원을 꺼내 내 손에 쥐어주며 집에서 엄마가 걱정하겠다고 혀를 찼다. 나는 전화부터 해야하는데 전화할 돈도 없었다고 흑흑 흐느꼈고, 아줌마는 길 건너편 공중전화를 가리키며 전화부터 하라고 타일렀다.
당시 학생 차비는 50원쯤 되었던 모양으로 백원이면 차비와 전화를 걸고도 남는 돈이었다. 그때 백원이 지금 천원보다도 가치가 높았다는 얘기다. 암튼 나는 그 쌀쌀맞은 가게 주인에게 다시 가서 백원을 내밀며 전화걸게 잔돈을 바꿔달라고 말하며, 속으로 가게 주인이 나를 의심해 그 돈을 훔쳤다고 생각하면 어쩌나, 그래서 돈을 빼앗으면 어쩌나 마구 떨었다. 다행히 매몰찬 가게주인은 말없이 잔돈을 바꿔주었고, 내가 공중전화에 매달려 또 엉엉울면서 엄마에게 자초지종을 설명하는 이야기를 엿듣는 눈치였다.
밤이 늦어도 돌아오지 않던 딸이 대뜸 전화를 걸어 엉엉 울며 버스를 잘못 타 어딘지도 모르는 동네에 내렸다고 하자, 엄마는 버스정류장으로 마중을 나갈테니 얼른 버스를 바꿔타고 오라고 당부했다. 차비도 없어서 길 가는 아줌마한테 얻었다는 말에 엄마는 푹 한숨을 쉬었을 뿐 야단을 치지는 않았다.
드디어 버스를 다시 타고 몇번이나 운전기사와 주변 승객에게 **동 가는 거 맞느냐고 묻던 나는 익숙한 길과 동네가 나타나고 버스정류장에 서 있는 엄마가 눈에 들어온 순간 또 다시 울음을 터뜨렸다.
춘추복을 입기엔 아침저녁으로 약간 쌀쌀한 날이었던지 엄마는 스웨터를 팔에 걸친 채 기다리다, 버스에서 내려 꺼이꺼이 우는 나에게 얼른 옷을 입혀주었다. 엄마 팔짱을 끼고 집으로 돌아오며, 친구들과 돈을 모두 털어 떡볶이를 사먹느라 여유 있던 회수권을 나눠가졌다는 사실을 실토했음에도 나는 전혀 야단을 맞지 않았고 다만 앞으로는 비상금으로 천원짜리 하나랑 회수권 10장을 꼭 갖고 다니라는 말만 들었을 뿐이었다.
다음날 내 모험담을 들은 친구들은 가볍게 웃어넘겼지만 나는 정말로 간담이 서늘해졌던 경험이었다.
지금 계산해보니, 내가 처음 홀로 버스를 탔던 건 5학년때부터인 것 같다. 셋방을 전전하느라 6개월에서 1년 단위로 같은 동네에서 집을 옮겨다녀야 했던 그 시절, 5학년 무렵엔 학교에서 걸어다닐 수 없어 버스를 타고 대여섯 정거장 정도 가야하는 곳에서 살았던 적이 있기 때문이다. 7살에 입학한 나는 당시 11살이었다.
그런데 올해 11살이 된 정민공주도 얼마 전 버스 모험을 시작했다.
만날 제 엄마 차를 타고 편히 오던 우리집엘 혼자서 버스를 타고 오는 것은 올들어 시작된 정민이의 소망이었다. 제 엄마와 버스를 타고 오는 걸 일부러 몇번 연습도 했다고 했다.
그래서 지난달 처음으로 정민이는 영어공부를 할 책이 담긴 보조가방을 들고 첫 홀로 버스 여행을 시도했고 결과는 대체로 성공이었다. 중간에 버스를 한번 갈아타야 하는데, 얼마전 버스 노선번호 뒤에 A/B 식별제가 시행된 후라 주변 아줌마에게 물어 확인한 뒤에 버스를 탔다고 했다.
비록 한 정거장 전에 내리는 바람에 한 정거장은 걸어오다 마중나간 나와 상봉하긴 했지만 정민이도 나도 몹시 뿌듯했었다.
문제는 두번째로 오던 날이었다.
갈아타는 버스정류장에서 정민이는 하필 나에게 110번 A를 타는 것인지 B를 타는 것인지 전화로 물었고, 나는 너무도 확신에 차서 A라고 가르쳐주었다. -_-;;
그러나 20분쯤 뒤 정민이는 걱정스러운 목소리로 전화를 걸어왔다. "고모, 이 버스 이상한데로만 가는데? 이번 정류장이 경동시장이고 다음이 동대문 구청이래."
헉... 내가 잘못 가르쳐줬던 거다! 운전기사 아저씨한테 한바퀴 돌면 **동엘 오는지 물어보고 아니면 건너가서 갈아타라고 일러준 뒤 나는 초조하게 마음을 졸였다.
중학생이면서도 낯선 동네에서 더럭 겁을 집어먹었던 나의 경험이 떠올랐다.
다행히 정민이에겐 돈도 넉넉하고 휴대폰도 있으며 시간도 대낮이었으니 나보다 나은 상황이었지만, 역시나 어린 정민이는 겁이 난다며 전화를 끊지 말고 계속 통화를 하자고 했다.
어리버리한 고모 탓에 결국 정민이는 길을 건너 버스를 타고 처음 출발했던 기점으로 되돌아가느라 한시간이나 허비한 뒤 무사히 110번B 버스를 탔고, 정류장도 제대로 내려 버스정류장에서 멍청한 고모와 상봉했다. 과거의 나와는 상황이 꽤 다르긴 하지만, 버스에서 내리던 정민이는 약긴 긴장된 표정이었다가 나를 보며 이내 생글생글 웃었다. 그때까지 1시간 반동안 부주의한 정신머리를 자책하며 정민이만큼이나 전전긍긍 조바심을 쳤던 내가 더 감격스러웠지만 물론 울진 않았다. ㅋ
그러고 나서 지난 월요일. 세번째로 버스모험을 시도한 정민이는 출발할 때도 도착해서도 전화 한번 안하더니 대뜸 현관문을 벌컥 열고 들어와서는 왜 마중을 안 나왔느냐고 따졌다. ^^
정민이가 5살 때였나, 버스는 가난한 사람들만 타고 다니는 것으로 알고 있기에 일부러 단둘이 버스를 타고 시내 책방에 갔던 적이 있다. -_-;; 버스 맨 뒷좌석에 앉아 창밖을 구경하는 재미와 파란 줄이 그어진 버스전용차선의 의미, 주차비 걱정을 하지 않아도 되고 비싼 택시비를 낼 필요도 없이 빠르게 목적지에 갈 수 있는 버스의 묘미를 제대로 설명해주었는지 그건 잘 모르겠다.
어쨌든 정민이는 혼자서 버스를 갈아타고 고모네 집에 오는 걸 대단한 재미로 느끼는 눈치인데, 그게 장하고뿌듯하긴 해도 여전히 나와 울엄마는 공주의 홀로서기가 불안하다. 그나마 밤중에도 홀로 버스타고 집에 가겠다고 고집을 부리지 않는 게 얼마나 다행인지 모르겠다.
내가 어렸을 땐 10살쯤부터 스스로 다 컸다고 잘난체 했었지만, 조카를 보면 아직도 마냥 애기 같고 불안하다. 동생부부의 반대를 무릅쓰고 내가 우겨서 정민이에게 휴대폰을 사준 것도 그 때문이다. 세상이 좀 험악하고 불안한가! 아이가 셋이라 다섯식구가 가끔 택시를 탈 때도 눈치를 봐야했고, 웬만해선 우르르 버스를 타고 다녔던 나의 어린시절과 달리 조카들은 태어나자마자 제 아빠가 모는 자동차를 타고 다녔고 대중교통수단을 이용하는 건 지극히 드물기 때문에 요즘 아이들의 홀로서기는 더더욱 느리고 불안할 수밖에 없을 것 같다.
조카들이 자라는 걸 지켜보며 세상은 달라졌어도 많은 것들이 되풀이됨을 느끼며 참 신기하다.
짜증스러워 귓등으로 흘렸던 어른들의 잔소리를 지금은 내가 하고 앉아 있으니 말이다.
