아흔개의 봄

우울증이 심해지면 어김없이 반복되는 엄마의 자학 레퍼토리 가운데 하나는 쓸모없는 자신을 어디에든 '갖다 버리라'는 것이다. 심지어는 매달 후원금을 보내시던 불교 간행물 <연꽃마을>에서 운영하는 요양시설을 콕 찝어서 그리로 보내고 너는 자유롭게 편히 살라는 말을 하신 적도 있다. (그러나 무슨 연유인지 얼마전 엄마는 얼마 되지도 않는 월 후원금 자동이체를 끊어버렸다. ㅋㅋ) 그 말은 곧 엄마가 가장 피하고픈 상황이 어딘가에 버려지는 것이며, 낯선 곳에 버려지고 싶지 않다는 욕망이 깃든 투정을 반어법으로 표현한 것이라고 나는 생각한다. 노년이 되면 누구나 그렇겠지만 칠순을 넘기면서 엄마가 가장 두려워하는 것은 치매다. 얼마 전엔 나 몰래 보건소에서 운영하는 노인건강관리 프로그램에서 치매검사도 하고 왔단다. 한달에 한번 꼬박꼬박 정신과의와 상담을 하고 우울증 약을 먹는데도 안심이 되질 않았던 모양이다. 다른 건 다 잘했는데 단어 세 가지 기억했다 나중에 말하기 문제를 하나도 못 맞혔다면서 아쉬워하긴 했지만, 검사 결과 '양호' 판정을 받아온 엄마는 자기 치매 아니라면서 몹시 기뻐했다. 

가끔씩 내가 엄마에게 구구단을 외게 시키고, 불쑥 덧셈 뺄셈 문제를 내는 이유도 자꾸만 깜빡깜빡 잊는 건망증이 치매 초기증상일까봐 벌벌 떠는 엄마를 안심시키기 위함이다. 헌데 멀쩡한 젊은 사람들도 잠 잘 못자고 컨디션 안좋으면 말도 헛나오고, 구구단은커녕 단순한 셈도 못하는 게 당연하다. 그러니 일조량 떨어지면서 해마다 몹시 불안불안 조마조마하게 넘기는 가을에 접어들며 심신의 컨디션이 약간 떨어진 엄마가 불면과 건망증을 잠시 겪는 건 자연스러운 현상이다. 심지어 나는 잠 잘 자고 컨디션 좋을 때도 암산이나 돈계산 같은 숫자와 관련된 사고는 단순한 것조차 잘 하지 못하며, 가끔씩 손에 멀쩡히 들고 있는 차키나 휴대폰을 찾아 집안 곳곳을 돌아다니는 인간이다. 치매초기를 의심하려면 차라리 나를 의심해야지, 수십년 전 사건부터 쓰레기 배출요일까지 나보다 더 잘 꿰고 있는 엄마는 염려할 게재가 아니다.

다른 노인들은 청년처럼 펄펄 뛰어다니실 나이인 71세에 울 엄마가 너무 엄살(?)을 떠는 것 같아 못마땅해 툴툴거리지만 내심 나도 겁이 나긴 한다. 친할아버지, 친할머니, 아버지 세분은 앓지도 않으시다가 졸지에 쓰러져 운명하셨고, 꽤 오래  병을 앓으신 외할머니도 끝까지 정신은 거의 말짱하셨기 때문에, 우리 엄마도 자잘한 지병은 있으시되 정신은 끝내 혼미해지지 않기를 바라고는 있으나 건강에 관한 한 누구도 자신할 수 있는 부분은 없다. 게다가 노인성 우울증이 치매로 이어지는 확률이 꽤나 높음(치매 초기가 노인성 우울증으로 시작된다던가?)을 알기에 마음을 놓을 순 없다. 그래도 위안이 되는 점은 울 엄마의 우울증이 45년 역사를 넘긴 지병이라 노인성 우울증과는 양상이 다르고 (사실 엄밀히 말해 울 엄마는 조울증이시다), 꾸준히 치료를 받아오고 있으며, 평생 비빌 언덕이셨던 우리 아버지가 돌아가시고 나서는 오히려 더 잘 견뎌내고 계셔 4년째 심하게 앓지 않았다는 점이다.  어쨌거나 못된 딸년인 나는 일어나지도 않은 미래의 우환에 대비하여 이미 방향도 세워놓았다. 요즘은 치매노인 부양을 돕는 데이케어 센터가 동네마다 생겨나기도 했으므로 감당할 수 있을 때까지는 버텨보도록 노력하되, 힘에 부친다고 생각되면 당연히 요양병원에 모실 거라고.
 
하지만 요양병원에 방치하고 더는 돌보지 않는 수많은 노인 환자 문제를 언론에서 접하거나 열악하기 짝이 없는 일부 요양병원의 운영실태에 관한 뉴스를 보게 되면 이미 일어나지도 않은 일, 저지르지도 않은 일에 대한 죄책감을 느낀다. 이는 마치 결국엔 우리 엄마도 치매에 걸릴것임을 당연시하는 태도가 아닌가 말이다. 80세 이상 노인의 30-40%가 치매를 앓는다는 통계를 온전히 믿는 건 아니지만, 어떤 상황이든 미리 온갖 가능성을 상상하고 미리 걱정하는 나의 태도는 자꾸만 최악의 상황을 미리 대비해두어야한다는 쪽으로 결론을 짓는다. 이런 생각을 엄마에게 내비친 적 없는데도, 엄마가 가끔씩 우울증이 도졌을 때 들먹이는 '내다 버려라' 레퍼토리를 보면 엄마는 당신 딸년이 능히 그럴 수  있는 '냉정한' 인물임을 미리 알고 두려워하는지도 모르겠다. 병증이 좀 나아지고 나면 다시 "엄마는 너 없이는 못산다"는 절박한 레퍼토리로 방침을 바꾸시는 것을 봐도 그런 쪽으로 심증이 굳어진다.

요양병원에 병든 부모 수발을 내맡기는 것을 '현대판 고려장'에 비유하는 세태에 우리 엄마도 나도 공감하고 있는 것 같다. 몇년전 중풍에 걸려 요양병원 신세를 꽤 오래 지고 있는 친구분을 더러 면회하러 다녀본 엄마도, 거동 못하시는 아버지를 요양병원에 모셨더니 물리치료와 집단생활 덕에 오히려 건강을 상당부분 되찾으셨다는 친구의 고무적인 이야기를 들은 바 있는 나도, 요양병원에 대한 거부감은 좀처럼 줄어들지 않았다. 그래도 자식이 직접 살뜰히 모시는 것만 하겠나, 하는 인습적인 사고 때문일 것이다.

실제로 지인 한분은 10년째 거동 못하시는 어머니를 간병인과 함께 집에서 모시고 있다. 자기 어머니는 정신이 온전하지 못할 뿐만 아니라 워낙 언사가 요란하시어 단체생활에 부적합하다는 것이 이유인데, 내가 보기엔 그저 안타까울 뿐이다. 일주일에 한번씩 간병인이 돌아가는 주말에 꼬박 하루 혼자서 간병을 하고 나면 심신이 완전히 지쳐 아무것도 하지 못한다면서 왜 그 힘든 끈을 놓지 않으려는지. 하기야 그분은 나 역시 자기 같은 상황이 되어도 절대 엄마를 요양원에 보내지 못할 것이라고 장담하고 있다. 나는 그 반대를 결심하고 장담하고 있음에도. 

어쨌든 이러한 잠재적인 불효의 가능성에 괜스레 양심이 찔려하고 있는 가운데 책 한권을 읽게 됐다. 처음엔 제목을 저

리 쓰고 독후감을 간단히 쓰려던 것이었는데 글이 영 딴판으로 흘러, 무슨 미리쓰는 자기변명처럼 되고 말았다. 거동도 어렵고 경증 치매에 걸리신 아흔살 노모를 요양병원과 요양원에 모셔다 놓고 처음엔 매일, 나중엔 한달에 두어번씩 들여다보며 살뜰히 적은 시병일기를 모은 책이다. 해외에 있는 형과 주변 사람들에게 메일로 어머니의 회복기를 알리다 잡지에 글도 싣게 되었고, 간병기 블로그 연재가 반년 이상 이어지자 책으로 묶어내도 좋겠다는 생각을 했다고 한다. 

원래 나는 블로그나 포털사이트에 연재했던 글을 묶어 낸 책을 별로 좋아하지 않는다. 문학 작품의 경우, 일주일에 한번씩 억지로 쥐어짜듯 글을 올린 때문인지 짜임새가 형편없고 앞뒤 맥락도 맞지 않는 경우를 꽤 보았다. 비문학의 경우도 글이나 주제의 균일함이랄까, 깊이랄까 들쭉날쭉 제멋대로이거나 동어반복적인 내용이 눈에 거슬리거나 했던 것 같다. 그렇지 않은 책도 많을 테지만, 나는 이미 이런 편견에 사로잡혀 있기에 온라인 공간에서 먼저 선보인 글을 묶어낸 책이라고 하면 별로 사보고 싶은 마음이 들지 않는다. 게다가 처음 얼핏 책 소개를 봤을 때, 읽지도 않은 <엄마를 부탁해>와 일맥상통하는 신파조의 고백록이면 어쩌나 염려스러워 외면했었다. 그런데도 이 책을 예외로 골라든 건 첫째가 표지 사진(나의 두 할머니를 합해놓은 듯한 인상이시다) 때문이요, 둘째는 책의 서문에서 지은이가 생모임에도 호적상 평생 계모로 살았던 어머니에 대한 친자확인 소송을 뒤늦게 진행중이라고 적은 때문이었다. 내 머리에 퍼뜩 불이 하나 들어왔다.

첫 남편을 일제징용으로 잃은 나의 외할머니는 생계를 위해 살림을 해주러 이웃 식모살이 들어간 집에서 대를 이어달라는 부탁을 받고 자식 셋을 낳았지만 결국 그집 호적엔 오르지 못한, 말하자면 '첩실'이었다. 처음이자 유일한 법적 혼인관계로 낳은 두 자식, 우리 엄마와 큰외삼촌을 바로 아랫집에 거느리고 살며 계속 보살폈음에도 두 남매는 어머니에 대한 배신감을 크게 느꼈던 것 같다. 엄마에게 버림받았다(옆집에 살며 아버지 다른 아이들을 낳은 것도 '버림'이라면 버림이다)는 트라우마도 우리 엄마의 정신을 병들게 한 원인일지도 모른다는 것이 나의 막연한 짐작이다. 어쨌거나 호적에도 오르지 못한 무학의 우리 외할머니와 달리 저 표지 사진속의 할머니는 남편의 중혼이 정리되자마자 호적에 올랐으며 본인 스스로 유명한 국어학자(이남덕 여사)였다. 나로선 당연히 호기심이 동했다.

시병일기라고 해서 처음엔 간병을 딸도 며느리도 아닌 예순살 아들이 했다는 건가 놀라웠는데, 그건 아니고 간병인이 딸린 병원에 누워계신 노모를 매일매일 들여다보고(나도 해봐서 아는데 간병인을 따로 두고도 매일 가족이 면회를 다니는 건 병원에서 상당히 드문 일이다.) 놀아드리면서 지은이가 느낀 단상을 적어나가는 식이었다. 간병기는 한 가족의 역사를 기술한 비망록이 되기도 하고, 자타칭 불량아들이었다는 지은이의 자기성찰이자, 어머니와의 긴 불화를 접고 화해로 나아간 변화의 기록이기도 하다. 그 속에 드러나는 아흔살 노모의 모습은 또 어찌나 활기차고 위풍당당하신지. 자식들 장성한 뒤 이젠 편히 본성대로 살겠다 선언하신 바 있다는 이남덕 여사는 치매 발병 이후 더욱 위선과 절제를 내려놓은 모습을 보여주시고, 막말과 쌍욕에서 특히 그런 부분이 드러나는데, 그런 대목에서 또 나는 외할머니를 떠올렸다.

외할머니가 암병동에 입퇴원을 거듭하던 시절, 간병을 번갈아 맡은 이모와 막내외숙모는 평소의 할머니와 다른 거친 언사와 욕설에 많이 당황스럽다고 했다. 드라마 속 악녀를 보거나 뉴스에 등장하는 패륜 범인에게 원색적인 쌍욕을 하시는 건 봤어도("저런 육시랄 놈!" "저런 똥물에 튀겨죽일 년!" 따위;;) 측근에게 욕을 하시는 분이 아니었는데(예를 들어 엄마와 나는 외할머니에게 '년'자 들어가는 욕을 평생 한번도 들어본 적이 없다.) 고통이 심하셨기 때문인지 이모와 외숙모에게는 물론이고 간호사에게도 가끔 막말과 욕설을 해 민망하다는 이야기였다. 그러나 나와 엄마가 면회를 갔을 때마다 할머니는 다시 점잖고 조용한 모습만 보여주셨을 뿐이었다. 고통이 만들어낸 찰나의 순간에 억제된 본능이나 울분 같은 것이 터져나오는 것이 아닐까 짐작만 했었는데, 쌍욕을 하고도 병원에서 인기가 좋으신 책속의 노모 이야기를 읽으며 속으로 맞아맞아 했다. 암병동에 있는 수많은 민머리 환자들을 보며 우리 외할머니가 하셨다는, "여긴 왜 이렇게 스님들이 많이 계시냐?"는 질문부터, 당신은 아무것도 못 드시면서 사흘걸러 한번씩 환자들과 보호자들에게 떡을 돌리셨다는 우리 외할머니도 가끔 욕설은 퍼붓되 꽤 인기 있는 환자였다. 막판에 고통 심하실 때는 빼고.

병석의 외할머니 모습뿐만 아니라, 짧게는 사나흘, 길게는 두달간 엄마의 입원기간 간병인 노릇을 했던 나의 경험도 떠올라 여러가지 생각을 많이 하게 한 책이었지만, 글의 서두가 길어진 데서 알 수 있듯 이 책에서 내가 얻은 최대의 성과는 요양병원에 대한 거부감과 죄책감을 많이 내려놓을 수 있었다는 점이다. 물론 비용이 문제겠지만 잘만 찾으면 노인 환자를 인간적으로 대우하고 보살펴 오히려 새로운 노인 공동체 안에서 편하고 유쾌한 삶을 누릴 수 있는 요양병원이 얼마든지 있을 수 있다는 사실이 얼마나 위안이 되던지. 비단 이것은 점점 연로해가는 우리 엄마뿐만 아니라 나 역시 언젠가는 병들어 어느 시설에든 위탁해 살아갈 수 밖에 없는 노인이 될 운명임을 알기 때문이다.

내밀한 가족사(가끔 들여다보기만 할 뿐 병든 노모 봉양에 대한 책임을 거의 나몰라라 하는 두 형에 대한 섭섭함과 비난도 거침없이 들어 있다)를 이렇게 시시콜콜 드러내도 되는 건가 싶은 장면도 있었지만, 서슬 퍼런 역사학자보다는 그저 어머니에 대한 태도를 바꿔나가는 아들로서의 입장이 솔직하게 전해져 좋았다. 가장 좋았던 건 치매를 앓으면서도 호탕한 기질과 유머를 잃지 않으시는 주인공 할머니! 아는 이를 못 알아보기는 해도 반야심경과 금강경을 아직도 잊지 않고 암송하신다는 할머니가 내겐 엄청 친숙하게 느껴졌다. 언젠가부터 모든 말씀을 타령조로, "맛은 무우슨~ 맛이 있겠어요~ 맛이 없어도~ 잘 먹어야죠~"라는 식으로 하셨다는데, 우리 친할머니도 나랑 살 때 가끔 유머 삼아 그런 타령조 말씀을 하신 적이 있다. 외할머니는 평생 절과 부처님을 모시고 산 분이기도 하고. 

혹시나 할머니가 돌아가시는 것으로 책이 끝나는 것은 아닌지 조마조마하며 읽었는데, 책이 마무리되고도 시병일기는 지은이의 블로그에서 계속 이어지고 있었다. 나도 이미 이남덕 할머니의 팬이 된 느낌인데다 마침 티스토리라 얼른 가보고는, 지은이가 친자확인소송을 결국 취하했다는 후일담에 조금 낙담했다. 살아생전 외할머니의 법적 지위에 대해서 아무런 노력도 기울이지 않았으며 그저 사후에 재산다툼만 벌인 외삼촌들에 대해서 분노하는 마음을 갖고 있던 터라, 지은이의 친자소송이나마 제대로 결실을 맺기를 바랬기 때문이다. 허나 법적인 문제가 생각보다 복잡하고 서류 하나 떼는데도 병든 노모가 직접 움직여야 한다는 현실에 결국 모든 걸 내려놓고 말았다는 결론이다. 법적으로 아예 세 자식과는 남남으로 산 것이나 다름없는 우리 외할머니가 호적을 바꾸려는 노력을 전혀 하지 않으신데는 다 선견지명이 있으셨던 건가. 

어머니의 사랑을 가장 덜 받았고 불화의 골이 가장 깊었다는 아들이 병든 노모 앞에서 새삼 효자가 되어가는 모습, 헤어질 때마다 뽀뽀로 살갑게 작별인사를 하는 모습을 보며 무뚝뚝한 나무토막 소리를 듣는 나도 엄마가 더 늙으시면 곰살맞게 변할 수도 있는 건가 궁금해지기도 했다. 사람은 죽기전까지 절대 안 변한다는데, 이 책속의 모자는 확실히 변했다. 변화가 좋은 방향이든 나쁜 방향이든 아무튼 참 노환과 가족에 대해서, 이 나라의 알량한 노인복지와 시설에 대해서 여러가지 생각과 반성을 이끄는 책이다. 더불어 병마에 쓰러진 아흔 노모를 보살피며 비로소 오랜 갈등을 풀어내는 예순살 아들의 모습에서, 외할머니를 평생 냉랭하게 대했으면서도 여전히 속상하면 "엄마~"를 불러대는 우리 엄마의 회한을 좀 더 이해하게 되었으며, 나 또한 이런 공적인 공간에 노상 엄마 흉을 보는 데 대한 면죄부 같은 걸 얻은 느낌이다.