'모르겠다'에 해당되는 글 2건

  1. 2013.03.19 흉터 7
  2. 2012.03.02 Why not? 4

흉터

투덜일기 2013. 3. 19. 17:32

오른손바닥에 가로로 5센티미터쯤 꿰맨 흉터가 있다. 예닐곱 살 무렵 수영장에서 콜라병 들고 뛰다 엎어져 여섯 바늘을 꿰매야 했다. 어린아이라서 그랬는지, 당시 의술이 그 정도였는지 암튼 마취도 못하고 그냥 생으로 꿰매야 했기에 그 순간의 기억은 수십년이 지났어도 퍽 생생하다(아마도 나중에 무용담으로 거듭 이야기를 반복하며 장면이 각인되었을 거다). 아버지와 간호사가 내 몸과 손을 누르다시피 꽉 쥐고 있으면, 의사는 한 바늘만 꿰매면 된다고 해놓고선 또 한 바늘만 더, 한 바늘만 더... 하며 거짓말을 이어갔다. 바늘이 생살을 뚫고 쑥 들어오는 느낌에 더 자지러지게 울었던 것 같다. 병원에 상처를 소독하러 다니면서도 나는 무서워서 한번도 손바닥을 쳐다보지 못했다. 그러다 드디어 실밥을 풀던 날 처음으로 오른손바닥에 벌레가 꿈틀거리듯 지나간 검은 실밥과 우글쭈글 들러붙은 상처를 보고 내심 충격을 받았다. 당시로선 최선의 처치였는지 어쩐지, 어린아이의 작은 손에 난 상처라 어쩔 수 없었는지 모르겠지만 암튼 그 이후 꿰맨 흉터가 당겨서 오른손은 왼손에 비해 완전히 활짝 펴지 못한다.

 

고1땐 또 오른손목 관절 부분에 근육이 뭉쳤다나 약간 응어리가 생겨 팔을 짚을 때마다 불편하고 아팠다. 엑스레이를 찍어본 대학병원 의사는 간단하게 잘라내면 된다며 그날 바로 수술을 권했다. 그 옛날엔 대학병원도 참 한가했었나보다. 얼결에 수술을 하고는 1센티미터쯤 되는 수술자리에 또 다섯 바늘을 꿰맸다. 어렸을 때 찢어진 손바닥도 그럼 수십바늘 촘촘히 꿰맸어야하는 거였나 그제야 의문이 들었다. 그랬더라면 손바닥이 아무 불편함 없이 다 펴졌으려나... 아무튼 집에 돌아와 우리 부녀는 엄마에게 된통 혼이 났다. 근육 뭉친 건 그냥 없어질 수도 있다는데 덜컥 수술이 웬말이냐고. 여자애 몸에 얼마나 더 수술자국을 남겨야 속이 시원하겠느냐고. 머쓱했지만 손바닥 흉터와 달리 손등쪽 손목에 난 작은 흉터는 계속 신경이 쓰여 다 나은 뒤에도 손목시계로 흉터부위를 꼭꼭 가리고 다녔다. 어느 시점부턴가 손목 흉터도 손바닥 흉터처럼 아무렇지도 않게 되었고, 휴대폰 때문에 시계 차는 일이 드물어지기는 했지만 그래서 지금도 어쩌다 시계를 찰땐 당연히 오른쪽이 편하다.

 

지난 설날엔 허겁지겁 산적을 다시 데우다가 손을 데었다. 부위는 왼손 엄지손가락의 아랫부분. 다른 때 같으면 얼른 화기 뺀다고 찬물에 담그고 얼음 찜질하고 그랬을 텐데, 미친듯이 아침상 보는 중이라 대수롭지 않게 넘겼더니, 아침을 다 먹고 날 무렵엔 봉긋하게 물집이 올라왔다. 다들 물집 터지면 감염되기 쉬우니 잘 간수하라고 염려했지만, 그날 점심 먹고 나니 어느 결에 물집은 터져버렸다. 꽤 오래가겠구나 싶어 덧나면 안되니까 씻을 때도 매우 조심하고 약국에서 새로이 소독약과 항생제 성분이 든 새살 연고를 사다 발라주었다. 약사는 2주면 나을 거라고 했지만 2주를 한참 넘기고도 상처는 계속 딱지가 앉았다가 다시 진물이 났다가를 반복했다. 주변에선 흉 잡히겠다고 쯧쯧 혀를 찼다. 섬섬옥수 망가진지 오래인데 뭐 어때, 라며 대범하게 굴었지만 드디어 새살이 다 돋고 나서도 거무죽죽하게 남아 원래 색으로 돌아갈 기미를 보이지 않고 있는 흉터를 보며 가끔 웃음이 난다. 누가 보면 대단한 요리사라도 나셨나 할 것 같아서.

 

흉터는 본래부터 상처가 다 아물고 남은 자국이다. 어린시절 깨뜨린 무릎에도, 책장 모서리에 찍혔던 이마에도 흉터가 남아있다. 가끔은 이게 어쩌다 생긴 흉터더라, 전혀 기억도 나지 않는 것도 있지만 하나같이 크고 작게 아팠던 역사와 사연이 담긴 몸의 기록 같다. 나날이 얼룩덜룩해진 양손을 보며 어쩌면 보이든 보이지 않든  심신의 상처가 아물고 남은 흉터의 총체가 곧 내 인생이겠구나 싶어진다. 흉터가 많을수록 더 튼튼해지는 게 아닐까나. 아오, 무슨 얘기 쓰려다 여기까지 흘러왔나 모르겠네. 암튼 나이들면서 점점 더 흉터에도 대범해진다는 것. 영영 낫지 않는 상처는 없다. 

Posted by 입때
,

Why not?

하나마나 푸념 2012. 3. 2. 17:55

내가 중학생 때 가장 큰 관심사는 무엇이었을까? 돌이켜보아도 도통 기억이 선명하질 않다. 그때만 해도 성적은 그리 중대사가 아니었으니 아마도 친구 문제였겠거니 짐작만 할 뿐이다. 그렇다면 요즘 중학생의 최대 관심사는? 아이마다 다르겠지만 조카의 이야기를 들어보면 뭐니뭐니해도 첫째가 '외모'다. -_-; 친구도 '외모'가 따라줘야 만들수 있는 거라나 뭐라나. 내 경우 그 시절 외모는 최대 관심사가 아니었다. 확실하다. 미용실보다 커트 비용이 훨씬 싸다는 이유로 엄마는 가끔 나를 우리집 바로 옆에 있던 '이발소'에 보낸 적도 있었는데, 들어가고 나올 때 누가 볼까봐 창피해서 그렇지, 맞다 이발소 의자에 앉으면 키가 너무 작아서 이발소 의자 팔걸이에 판자를 가로 얹고 그 위에 앉아 머리를 자르는 어린이 취급을 받는 게 민망하긴 했어도 어차피 귀밑 1, 2센티미터로 자르는 단발머리는 아무래도 상관없다고 생각했었다. 헌데 요즘 여중생은 확연히 다르다.

중학생이 되면서 여드름을 가리느라 비비크림을 상용해 '심히' 뽀얀 얼굴을 만들고 다니던 조카는 여름 방학에도, 이번 겨울 방학에도 머리를 갈색으로 물들였다. 방학 전부터 제 부모에게 염색을 졸랐으나 개학때 또 다시 검정색으로 바꾸는 미용실 비용까지 감안하면 터무니없는 일이라며 반대했더니 친구랑 손수 염색약을 사서 해치웠다고 했다. 예뻐보이려고 어른들도 흔히 하는 염색을 아이라고 못하게 하는 건(파마약과 염색약이 유전자 변형을 가져온다는 말 정도는 안통한다. 거리에만 나가봐도 머리 물들인 사람들이 어디 한둘인가!) 논리적으로 납득시킬 수가 없어 그냥 내버려둘 수밖에 없었다. 그나마 여름방학이 끝나고 개학 후엔 며칠 버티다 다시 검정 물을 들였었다. 하지만 2학년으로 올라가는 이번엔 '학생인권조례'를 빌미로 버티기를 할 모양이다. 원래도 고리타분하고 규율이 엄한 그놈의 학교의 반응은 어떨지 30년 동문 선배이자 고모인 나는 벌써부터 걱정인데, 녀석은 천하태평이다.

하지만 돌아가는 꼬락서니를 보면, 똘똘한 일부 학생들과 깨어 있는 사람들의 노력으로 얻어낸 '학생인권조례'는 교과부의 반발로 허공에 붕 떠 이도저도 아닌 모호한 상태다. 기껏 학생들의 인권을 보장하기 위해 만든 정책이 교권과 상충한다는 이유로 무산되는 건 아닌지 걱정스럽다.  '학생인권조례'가 발표됐을 때, 몇몇 보수 단체에서 '임신, 에이즈, 동성애 창궐' 따위의 피켓을 들고 반대시위를 하는 걸 보고 나는 기가 막혔다. 서울교육청에 가서 학생인권조례 전문을 다운받아 읽어보았지만, 도대체 어떤 문구에서 그런 주장을 내세울 수 있는지 영문을 알 수가 없었다. 임신이나 질병, 종교, 동성애 따위로 차별받아서는 안된다는 아이들의 권리가 어떻게 그런 상황을 부추기고 조장할 거라는 논리로 발전하는지 원. 그럼 그런 아이들은 무조건 퇴학시키고 또래들과 차단하여 '격리'시켜야 옳단 말인가?

학원폭력과 왕따 문제로 가해자 아이들에 대한 처벌 수위가 그 어느때보다 높고 경찰까지 개입해 해결하려는 추세지만, 나는 결과를 놓고 처벌 여부를 따지기 이전에 예방교육이 더 시급하다는 의견에 동의한다. 어쩌다가 중고생 아이들이 조폭 수준의 폭력과 증오를 실천하게 되었는지, 근본원인이 있지 않겠나. 이렇게 무한경쟁을 부추기는 학벌주의 사회에서는 더는 그들을 '선도'할 희망이 없으며, 단죄밖에 길이 없다고는 정말이지 믿고 싶지 않다. 가정도, 학교도 우리 아이들을 끌어안지 못하면 대체 어쩌라고!

학창시절 불행히도 나는 존경할만한 스승을 별로 만나지 못했다. 괜찮은 선생님들도 더러 있긴 했지만 '존경'스럽진 않았기에, 기억나는 선생님 이름이 거의 없을 정도다. 대신 죽도록 싫었던 교사들의 얼굴은 잘 잊히질 않는다. 걸핏하면 "너희는 노예근성에 물들었다"면서 단체기합을 주거나 몽둥이로 다섯대씩 우리 엉덩이를 때렸던 사람, 소풍 때 '빨간색 진바지'를 입고 왔다는 이유로 다음날 교단에서 가위를 번득이며 아이의 귀 옆머리를 싹둑 달랐던 여선생(웃기는 건 그 사람의 별명이 하도 빨간바지를 애용해 '빨간바지'였다는 것;; 빨간바지를 입는 것이 교사만의 특권이라 생각했을까? 당시엔 무려 '교복자율화 시대'라 사복입고 다닐 때였다.), 별 이유도 없이 플라스틱 분필통이 부서져라 학생의 머리통을 두들긴 사람. 교권이라는 이름으로 저지르는 그들의 폭력을 지켜보며 우리는 더욱 분노하고 좌절했을 뿐, 학습태도가 좋아지거나 성적이 오르지 않았다. 어서 빨리 졸업해 지긋지긋한 그들을 안보게 될 날을 기다렸다고나 할까.

교사일을 하는 친구 말을 들으면, 정말로 아무리 인간적으로 대해도 소용없는 '근본이 사악하고' '구제불능인' 아이들이 있으며, 못되게도 온갖 조롱으로 선생 길들이기를 하는 아이들도 있다고 한다. 그렇기 때문에 '학생인권조례' 실행은 안 그래도 바닥에 떨어진 교권을 더욱 위태롭게 하는 조치라고.  현장에서 현실을 직접 경험한 것이 아니니 뭐라고 말을 보태기 조심스럽지만, 그래도 과거 학창시절을 돌아볼 때 학생들의 인권은 중요하며 폭력과 체벌은 어떤 이름으로든 미화될 수 없다. 사랑의 매? 납득할 수 없는 이유로 선생님에게 단체로 두들겨 맞으며, 사랑의 매라고 느껴본 적 나는 단 한번도 없다. 별것도 아닌 말썽을 부려 교사에게 매를 맞는 친구를 지켜보면서도, 같은 학생으로서 자존심이 상했으면 상했지 그것이 사랑의 매라고 생각한 적은 결단코 없다. 그저 교사로서 자기 자존심이 구겨졌기 때문에, 분노를 삭이지 못해 하는 분풀이로 여겨졌을 뿐이다.

스스로 삐딱이고 자유로운 사고를 지녔다고 아무리 되뇌여도 사춘기 조카를 지켜보거나 대화를 나눠보면 내가 꽤나 고리타분한 어른이라는 실감이 수시로 든다. '다리 길~어보이려고' 교복 치마 허리춤을 접어 짤뚱한 미니스커트로 입고 다니고, 영하 십몇도까지 내려가도 얇은 스타킹만 고집하는 건 자꾸 눈쌀이 찌푸려진다. 책가방으로 맨 베낭의 어깨끈이 너무 길어 축 늘어진 가방이 엉덩이에 대롱거리는 것도 안 예쁘고, 또 복장 상관없이 흉측한 삼선슬리퍼를 똑같이 신고 길거리를 돌아다니는 중고생들은 정말 밉다. 그런데 그들에겐 또 그게 개성이고 멋이다. 나도 안다. 어떻게든 내 생각을 설득해보려하지만 결국 말문이 막히는 쪽은 늘 나다. 고모가 Why not?이라며! 헉. 맞다. 교복 좀 짧게 입고 다닌다고, 여중생이 머리를 물들이고 파마를 한다고 해서 크게 문제 될 건 없다. 어차피 옛날처럼 귀밑 1, 2센티미터 단발머리나 까까머리로 통일시키는 게 아니고서야, 학교에서 원하는 통일성 따위는 이미 불가능하다. 학생은 머리색이 반드시 검정이어야 한다는 것도 크게 보면 순혈주의, 인종차별의 냄새를 풍길 수 있다.  머리모양 하나, 똑같은 교복의 모양새 하나에서부터 일탈을 시도하는 아이들이 오히려 획일화 사고를 벗어나 다양성을 추구하면서 창의력까지 높아진다는 사례는 혹시 없으려나? -_-; 

새까만 머리는 촌스러움을 대변한다는 미용업계의 세뇌에 힘입어, 나도 한동안 열심히 머리색을 이리저리 바꿔본 사람이다. 그래봤자 흐리고 짙은 톤의 다양한 갈색머리를 시도하거나 부분염색으로 얼룩덜룩 파격을 시도했던 것인데, 그도 관둔지 오래다. 그땐 그게 '스타일리시'하고 멋져 보이더니만 이젠 귀찮음이 더 크고 자연스러운 게 좋다. 그러니깐 애들도 그냥 놔두면 지지고볶고 이리저리 난리를 피우다가 결국 자기가 원하는 개성을 찾게 되지 않을까? 하지 말라고 하니까 자꾸만 더 하고 싶은 아이들의 심리를 교육자들은 정말 모르는 걸까? TV만 틀면 하나같이 샛노랗게, 새하얗게, 새파랗게 머리를 물들인 연예인들이 판을 치는 세상인데 말이다. 

애어른인 듯 굴었던 나의 학창시절과 비교하면 요즘 사춘기 아이들이 훨씬 더 어리고 의존적이며 철도 없으면서 이기적인 느낌이다. 하지만 애들이 그렇게 자라난 데는 어른들 탓이 크다고 생각한다. 집에서나 학교에서나 성적만이 유일한 미덕이라고 부추기면서 그 외의 인간성 교육은 외면하고 있지 않은가? 사교육에 밀려나고, 체벌 대신 벌점제도를 도입하면서 상당수 교사들은 더욱더 '선생님'이기보다 '평가요원'과 '행정직원'의 성향이 짙어졌다. 잘 따라오지 못하는 아이, 문제 있는 아이는 걸러내버리면 그만이라는 듯한 요즘 학교 분위기가 나는 참 무섭다. 계속 거르고 걸러서 뽑아낸 '엘리트' 아이들과  버려진 아이들의 근본적인 차이는 과연 무얼까. 공부 잘하는 능력과 체제순응형 DNA?

블로그 이웃이신 두분 선생님(한분은 한국에서 사회를, 한분은 영국에서 수학을 가르치신다)의 학교 이야기를 기웃거리다 전혀 다른 환경 속에서 각자 고군분투하시는 걸 보면 계속 감탄스럽고 그곳 학생들이 참 부럽다. 학교에 정말 그런 선생님이 한분이라도 계신다면 학생노릇 할 맛이 날 것 같다. 이왕이면 조카들도 그런 선생님을 한분이라도 만나게 되길 바라고 있으나, 그런 행운이 쉽진 않을 것이다. '내 아이를 안심하고 맡겨도 좋겠다 싶은 선생님'이 이상적인 교사상이라는 말이 있지만, 세상에 그런 선생님이 어디 흔한가. 그러니 내가 해줄 수 있는 조언이라고는, "개떡같은 학교라고 해도 몇년만 버티면 돼. 원래 세상이란 데가 불공평한 곳이야. 스무살 때부턴 정말 니 맘대로 하고 살 수 있어" 정도다. 참 내... 질풍노도의 사춘기 아이에게 이게 과연 도움이 될만한 이야기냐고! 

어쨌거나 조카는 오늘 치렁치렁 길러 밝은 갈색으로 물을 들인 머리로 개학을 맞았을 것이고 새 담임에게 첫눈에 '찍혔'을 지도 모르겠다. 벌점이 무섭든 선생님들의 잔소리가 귀찮든 해서 녀석이 머리칼을 다시 검게 물들일지 어쩔지는 두고봐야알겠지만, 'why not?'의 태도가 퍽이나 긍정적이라고 가르친 사람으로서 나는 조카의 삐딱함을 계속 응원하고 지지해줄 수밖에 없다. 좀 지나면 녀석도 평범하고 자연스러운 게 미덕임을 깨닫게 될 날이 올거라 믿으면서. (그치만 또 평범한 게 진짜 제일 어려운 건데... 아 젠장)
Posted by 입때
,