shape of my heart

아카시아꽃 향기를 처음 느낀 건 7일이었다. 5월5일에 엄마랑 앞산을 오르러 나갔을 때만 해도 연두색 봉오리로 매달려있더니만, 외출했다가 어버이날 만찬을 위해 장을 봐가지고 낑낑대며 언덕을 오르는데 향기로운 냄새가 먼저 반겼다. 아카시아 향기를 즐길 여유도 없이 계속 우울한 나날. 아버지 돌아가신 이후로 이렇게 우울한 어버이날이 또 있을까.

지금은 그누구보다도 효자인 큰동생. 장손이라는 부담 때문이었을까, 고등학생때 잠시 방황을 하며 엄마 속을 무던히도 썩였었다. 그때 엄마가 벼르고 별렀다는 말. 너도 장가가서 어디 너랑 똑같은 자식 나서 속 좀 썩어봐라... 

엄마들의 저런 바람은 반드시 이뤄진다던가... 동생은 실제로 요즘 자식 때문에 엄청나게 속을 썩고 있는데, 울 엄마는 정말로 당신의 발언 때문에 그렇게 됐나 싶어 맨날 회개하고 속죄기도를 올린단다. 그런데 속없는 자식놈은 다 커서도 농담인지 진담인지, "엄마가 바란 대로 됐잖아!"라며 부모 원망을 하고, 늙은 엄마는 또 그 말에 상처를 받는다. 

이래저래 마음 상하고, 즐거이 모여 왁짜지껄 밥 먹을 상황도 아니라 동생들에게 가정의달 행사로 모이지 말자고 했다. 올해는 그냥 넘어가자. 내가 너무 바쁘다. 섭섭하지 않다. 진짜로 마음이 안내킨다. 엄마가 싫단다....

그래도 막내동생네는 일요일에 잠시 다녀갔고, 큰동생네는 장손 ㅈㅎ이가 대표로 어버이날 카네이션 사들고 왔다. 그래, 어쩐지 육회 감을 좀 많이 사고 싶더라니. 잘 됐네. 부리나케 전복구이에, 샐러드 두 종류에, 육회무침까지 한상을 차린뒤 밥을 푸려고 보니 아뿔사, 밥통에 밥이 한 그릇밖에 없다. ㅠ.ㅠ

점심은 파스타 해먹으면서 '보온'으로 켜져있는 밥통에 새밥이 한통 가득 든 줄 알았다. 누가 뭐래도 '밥은 내가 해요'라는 엄마의 주장을 '참'으로 만들기 위해서 쿠쿠 밥솥에 밥하기는 엄마 몫인데 맙소사, 한 그릇 남았던 밥은 당연히 아침에 엄마가 드셨어야 했던 거다. 하지만 어버이날 아침을 홀로 손수 차려드시기 싫었던지, 나에겐 밥 먹었다 거짓말(!)을 하고 고구마로 떼웠던 전말이 너무 늦게 드러났다. 으악...

어버이날이고 뭐고 길길이 날뛰며 왜 밥먹는 거 가지고 거짓말 하냐고 버럭버럭 소리를 치다가 다 차려놓은 밥상이 식어가는 가운데 씩씩대며 새로 밥을 앉혔다. 올 어버이날은 이래저래 망했다. 

주변에 입시생이 없어진지 꽤 되서 수능이 언제인지 별 관심도 없는 삶이 죽~ 이어지고 있었는데, 작년부턴가 친구들이 하나 둘 수험생 부모노릇을 시작했다. 운 좋게 제 앞가림을 알아서 잘 하는(달리 말해 공부를 잘하는;;) 자식을 둔 부모든 아니든 복잡하기 이를 데 없는 입시 때문에 다들 골머리를 앓았다.  A형 문제를 선택하면 어떻고 B형이면 어떻고, 과목별 등급 컷이 어쩌고 저쩌고... 우웩~! 별로 알고 싶지도 않은 정보였지만, 들어도 통 모를 소리만 해대는데... 덩달아 한숨이 나왔다. 몇년 째 고3 담임을 맡고 있는 선배 하나는 매년 바뀌는 입시정책을 대학별로, 해당 학생 별로 따로 '열공'해야 하기 때문에 수업 준비는 할 시간도 없다고 푸념했다. 어차피 수능영어는 애들도 학교에서 배우겠단 기대도 하지 않는다나.

암튼... 지켜보는 사람으로서 명심할 건 단 하나라고 했다. 입시 과정이든 결과에 대해서 아무것도 묻지 말것. 대학 어떻게 됐느냐고 괜히 물으면 향후 '20년간' 계속 재수가 없단다. ㅎㅎ 얼마나 싫으면 그런 속설을 만들어냈을까. 모범생 딸 둘의 입시를 연이어 치른 친구가 얼마전 만났을 때 그랬다. 2년 간 지켜보니 드디어 알겠더라고. "대한민국 입시의 정답은 무조건 특목고, 자사고야! 거긴 내신이며 모의고사 점수 바닥인데도 대부분 수시로 합격하더라고." (그 조언에 힘입어 다른  친구들은 요번에 죄다 애들을 특목고, 자사고에 밀어넣었다. 물론 애들도 실력이 되고, 뒷바라지 할 경제력도 되니깐 보냈겠지만;;)

친구의 두 딸은 경기 지역에서 일반고를 다녔다. 고교평준화 이전의 마지막 세대였다는 것 같다. 특목고, 자사고 특유의 강압적인 분위기가 싫다며 성적이 우수한데도 일반고를 선택한 아이들이었다. 듣자하니 그런 학교에 다니려면 학비며 기숙사며 비용이 대학 등록금에 버금가게 든단다. 좋은 기업에 다니면 자녀 학자금 지원도 받을 수 있다지만, 암튼 그 아이들은 일반고를 선택했고, 줄곧 우수한 성적을 유지하는 듯했다. 이른바 '좋은 대학'에 수시 원서를 넣을 정도로.

하지만 둘 다 수시는 모두 낙방. 결국 정시로 대입에 성공했다. 서울 소재 대학이긴 하되 부모도 아이도 별로 성에 차지는 않아 했다. 나도 좀 놀랐다. 일반고에선 전교 10등, 20등 안에 들어야 마음 놓고 서울 소재 4년제 대학을 겨우 갈 수 있는 수준이라더니 정말이로군... 입시 뒷바라지 내내 아이들 얘기는 일언반구 하지 않았던 친구들(그래서 수험생인 줄도 몰랐던;;)은 한참 지나고 나서야 지방 사립대를 보내놓고 걱정을 토로했다. 요샌 SKY 나와도 취직이 안된다는데... +_+ (심지어는 '하바드'를 나와도 문과 전공이면 실업자가 수두룩하다고...)

그러거나 말거나 대학 진학률에 목매는 부모들은 너도나도 특목고, 자사고를 보낼 수밖에 없겠단 생각이 든다. 하물며 이젠 예고도 예체능 특기로 가는 곳이 아니란 놀라운 사실. 미술학원에 다니며 예고 준비를 했던 나의 조카는 중3이 되자, 그림 실력은 다 거기서 거기니깐 미술 실기 중단하고 내신성적이나 올리라는 학원 선생의 조언을 들어야했다. 아니 공부 잘 하는 애가 뭐 아쉬운 게 있어서 예고를 가냐고!! 하지만 그건 어디까지나 내 생각이고, 예고는 이제 대학 가기 유리한 방편으로서 일종의 '특목고'에 불과한 듯했다. 어차피 이미 예중 출신이 아니라면 예고도 반에서 5등 안엔 들어야 수월하게 갈 수 있다네. ㅠ.ㅠ 맙소사.

세상 꼬라지가 어떻게 되려고 이 모양인가 아주 다양한 분야에서 한심스럽기 그지없지만, 입시 관련해선 더더욱 기가 막히다. 선행학습 금지법이 국회에서 통과됐다지만 과연 그런다고 사교육이 줄고 교육이 정상화될까? 애들은 학교 교사의 무능력을 탓하고 교사는 또 애들의 방만함을 탓하고.. 악순환만 지속될 뿐인 것 같던데. 순진하게도 나는 조카들이 클 무렵엔 다들 공부에 목매지 않아도, 대학따위 가지 않아도 제 인생을 펼쳐나갈 수 있는 사회가 되지 않을까 상상했었다. 그런데 이놈의 빌어먹을 학벌주의 사회는 이 나라가 망하는 날까지도 변하지 않을 것 같다. 얼추 학교만 졸업하면 다들 '정규직'으로 취직해 제 앞가림은 하고 살던 때 역시 다시 돌아올 것 같지도 않고.

학생의 본분은 '공부'라며 성적을 가장 중요시 여기는 게 당연한 풍토 속에서 난 중뿔나게도 "어떻게 모든 아이들이 다 공부를 잘할 수 있냐! 공부가 싫고 못하는 애들도 있는 거지!"라고 투덜대자니 괜히 욕만 들어먹는다. 니 자식 아니니까 함부로 말하는 거라나. 그래도 난 모두들 입시와 성적과 성공을 목표로 아예 초등학생 때부터 노선을 정해 애들을 잡는 부모들을 도통 이해 못하겠다. 알바까지 해가면서 애들한테 들이는 사교육비만큼 따로 떼서 차라리 노후 준비나 하라고, 그게 미래를 위한  나은 투자라는 생각엔 변함이 없다. 어차피 행복은 성적순이 아니라며! (혹시 이젠 성적순이 맞는 건가?)

덩치만 컸지 아직 정신연령은 애기처럼 느껴지는 큰조카가 중학교를 졸업하고 고등학교 입학을 앞두고 있다고 하니 너도나도 '이제 입시지옥 시작이구나' 한다. 지옥이란 걸 안다면 거기 발을 내딛지 않으면 되는 거 아닌가? 내 자식 일이 아니라서가 아니라, 흔히 100세 시대라고 하는 길고 긴 인생에서 굳이 다 똑같은 길을 가야하는 건지, 튀지 않는 평범한 삶을 위해선 그냥 대세를 따르기만 해야 하는건지, 뭔가 다른 길이나 미래는 없는 건지, 대답 없는 질문만 머리를 맴돈다.