가슴 아픈 일이 일어났다. 연이의 아깽이들 네 마리중 줄무늬 아깽이가 오늘 세상을 떠났다. 220424-220608. 6월5일이 탄생 6주차였으니 46일의 짦은 생이었다. 초반부엔 수유싸움에서도 우세하고 놀이도 활발했는데 어느 틈에 서열에서 밀려난 걸까. 최근들어 체구가 가장 작아져 안쓰러웠고, 외톨이로 혼자 구석에서 졸고 있거나 형제들 다 젖 먹고 난 뒤 혼자 연이 품에 안겨 남은 젖을 빠는 모습이라 원래 얘가 막내였나 궁금해 했는데, 오후에 내다보니 두번째 집 바로 앞에 두 다리를 쭉 뻗고 잠자듯 누워 있었다.
느낌이 좋지 않았다. 평소엔 식빵굽는 자세로 늘 웅크리고 잤던 것 같은데, 옆으로 쓰러져 다리를 뻗고 잠든 모습을 처음 봤기 때문이다. 연이는 상황을 모르는 듯 지붕 위에서 잠을 자며 세 아깽이만 젖을 먹이고 있었다. 그러고는 넷이 뭉쳐 잠에 빠져들었다. 줄무늬 아깽이 한마리만 바닥에...
믿고 싶지 않아서 에이 설마, 하며 낮잠 자고 나면 다 같이 일어나 뛰놀기를 바랐으나 그런 일은 일어나지 않았다. 저녁 때까지도 상황은 그대로였다. 연이는 창문으로 내다보는 나를 올려다보며 에옹 한번 울더니 다른 아깽이들을 물어서 사료 그릇 앞쪽으로 멀리 데려갔다. 나에게 도움을 청한 걸까. 초보 준집사는 안절부절 못하다가 여기저기 검색을 해본 뒤에 수건과 상자를 마련해들고 베란다 섀시 문을 넘어갔다. 연이는 이리저리 불안하게 주변을 돌아다니다가 하악질을 몇번 하고는 저만치 멀어져 이내 포기하는 것 같았다. 아직 이름도 지어주지 못한 줄무늬 아깽이 사체는 너무 가볍고 연약해서 조심조심 수건으로 감싸 올리면서도 실감이 나질 않았다. 대체 왜...?
조금 전 뒷마당 아까시 나무 아래 땅을 파고 묻어주었다. 손바닥 만한 흙마당이라도 집뒤에 있어서 참 다행이다 싶었다. 길냥이 가족을 돌보면서 이런 일이 있으리라는 건 상상도 해보지 않았던 것 같다. 내가 그간 너무 설레발을 치고 자랑삼아서 뭔가 벌을 받은 건 아니겠지만, 그래도 마음이 너무 안좋다. 내가 감히 건드릴 수 없는 자연의 섭리라고 생각해야지 싶다가도 연이를 중성화수술 시키지 않은 게 후회되면서 또 자책하게 된다. 남은 아깽이들은 건강하게 자랄 수 있을까? 고양이 감기라든지 뭔가 병에 걸려서 다른 아이들도 같이 앓으면 어떡하지?
나만 보면 숨어버리는 아깽이들은 무늬와 체구로 구분할 뿐 아직 얼굴도 똑똑하게 보지 못했다. 처음 한달째와 달리 요즘들어 눈꼽이 좀 끼어 있는 것도 같고... 그야말로 멘붕이다. 연이에겐 남은 세 아깽이들 잘 지키고 키우라고 괜한 잔소리를 하며 안쓰러워서 간식을 더 부어주었다. 갑자기 모든 게 두려워졌다.
