shape of my heart

어렸을 때 크레파스 색깔 가운데 제일 닳아 없어지는 색깔이 사람마다 조금씩 달랐을 거다.
내 경우는 노란색이었는데,
노란색도 연노랑과 개나리색, 귤색까지 톤별로 갖추어진, 호화찬란한 48색 크레파스를 가진 친구와 달리, 호사를 누려봤댔자 24색 정도로 만족해야 했던 나는 제일 먼저 하나 뿐인 노란색이 떨어지면 그림 그릴 의욕까지 떨어졌던 것 같다.
나중에 그림물감을 쓰게 되고 수채화의 묘미에 빠졌을 때도, 노란색을 하도 이색 저색에 조금씩 섞어 새로운 색을 만들어 쓰는 바람에 노란색이 제일 부족했더랬다.

내가 여러 화가들 가운데 고흐의 그림을 제일 좋아하는 건 아마도 어렸을 때부터 심취했던 노란색에 대한 애정 때문일 거란 생각도 든다.
미술책에서 고흐의 그림을 제일 처음 접했을 때 본 그림이 <해바라기>였던 것으로 기억하는데, 지금 생각해보면 조악한 인쇄술 때문에 색감을 제대로 살려냈을 리 없는데도
샛노란 꽃잎이 뚝뚝 떨어질 것처럼 탐스럽게 꽂혀있는 해바라기 그림이 참 좋았다.
그래서 고흐의 그림 가운데 제일 좋아하는 작품을 꼽으라면 한 때는 주저없이 "해바라기!"라고 대답하기도 했는데, 사실 수많은 고흐의 해바라기 연작 가운데 어린 시절 동경의 대상이 어떤 작품이었는지는 지금도 알 수 없다. ^^;;
팔은 안으로 굽는다고... 실제로 감상하는 영광을 누린
런던 내셔널 갤러리의 열네 송이 해바라기 그림이 제일 마음에 드는 것도 같지만, 벌써 오래 전 일이라 가물가물할 뿐이다.
 
물론 고흐 그림에서 눈에 띄는 게 어디 노란색 뿐이랴...
고흐의 그림에선 파란색도 확실히 남다르게 느껴진다.
인상파 그림들은 워낙 색감이 다채롭고 뛰어나지만, 고흐 작품에서 꿈틀거리는 듯한 붓자국으로 표현된 아주 다양한 색깔의 변주를 보면 참으로 신비롭고 아름다워 가슴이 촉촉하게 젖는 것 같다.
많은 이들이 좋아하는 <별이 빛나는 밤>과 <밤의 카페 테라스>에 표현된 밤하늘의 색감은
보랏빛이 아련한 <아이리스> 연작과도 이어진다.
물론 실제로 감상한 게 아니라 화집이나 달력, 인터넷 따위로 본 것이 더 많으니
이런 그림들 또한 인쇄 판본마다 조금씩 다른 색감을 전제로 나 혼자 구성하고 상상한 색감이라고 할 수도 있겠으나, 그럼에도 고흐 작품의 색채는 그 누구의 작품보다 현란하다고 단언한다.

스케치 작품까지 합하면 고흐의 작품 수가 1000편이 넘는다고 들은 것 같은데
(덧붙임: 고흐 관련 다큐멘터리에서 고흐가 10년간 자그마치 1900여점의 작품을 남겼다는 기록을 발견했다!!)
내가 사진으로라도 본 건 절반이 조금 넘는 400여편 정도에 불과하지만
자기중심적인 내 시각으로 볼 때 그 많은 그림 가운데 가장 강렬하게 인상에 남은 색은
역시나 노란색이다.
이 블로그 스킨이기도 한 <아를에 있는 빈센트의 방>이나
대문 사진으로 일부만 오려 놓은 <밤의 카페 테라스>도 그렇고
<해바라기>는 물론, 꽤 많은 <밀밭> 연작에서도
하물며 다양한 인물의 초상화에서도 내 눈엔 다채로운 색감의 노랑이 제일 강렬하게 남아
샤갈, 하면 강렬한 빨강이 떠오르듯 (이것도 나만 그럴지도 모르겠지만)
고흐, 하면 노랑이 떠오른다.

그리고 강렬하고 선연해서 가끔 슬프기까지한 고흐의 노란색이 어쩌면
점점 강렬해지는 예술에 대한 그의 열정이자 광기를 상징하는 것인지도 모른다는
혼자만의 추측을 하곤 한다.
인상파 화풍의 영향을 받기 전인 초기작에선 노란색의 꿈틀거림이 그다지 강렬하게 드러나지 않기 때문이다.

고흐가 스스로 목숨을 끊기 전에 그린 마지막 그림이라고 알려진
<까마귀가 나는 밀밭>에서도 노란 밀의 물결은 검푸른 하늘에 대비되어
흐드러지게 아름답고 동시에 참 슬프다.
어쩌면 그의 마지막 그림이란 걸 알고 보기 때문일 수도 있지만
어쨌든 고흐의 노란색은 어린 시절 그림에 대한 나의 애착을 불러 일으키는 아련한 향수이자 막연한 슬픔이고 또 행복이기도 하다.
당대의 잘 나가는 화가가 아니었기 때문에 대작은 거의 없고, 대부분 크기가 작은 고흐의 작품들은 보면 볼수록 정이 가고 마음이 끌리는 친구 같다.
내게 행복을 안겨주는 친구...

까마귀가 나는 밀밭, 50.5x103cm, 1890년 7월, 캔버스에 유채, 암스테르담 반 고흐 미술관'

돌아보면
기독교인도, 천주교인도 아니지만 크리스마스는 나에게도 늘 색다른 날이었다.
심지어 어려서부터 엄마랑 외할머니, 이모들 따라 절에 자주 다녔고
고등학교 시절엔 아예 불교학생회 활동도 했지만
예수님이 탄생한 날이라는 본래의 의미와 상관없이 크리스마스는 언제나 선물 받고 즐겁게 노는 날로 자리잡은 탓이다.
크리스마스를 뭔가 특별하게 보내야할 것만 같은 생각에 시달리는 건
나뿐만이 아닌 거의 온 국민의 정서가 아닐까?
시청앞은 물론이고 온갖 백화점과 거리에 예쁜 크리스마스 트리가 장식되고
연말연시의 들뜬 분위기와 어우러져 현란한 밤거리가 모두의 외출을 유혹하지 않는가 말이다.
부처님 오신날이 다가와도 한달여 전부터 온 거리에 등이 매달리지만
비신자들에겐 그저 하루 노는 '빨간날'에 불과한 것과는 사뭇 다른 반응이다.

요즘도 그렇겠지만, 어린 시절 우리 부모님은 종교와 상관없이 크리스마스 이브에
엄마가 특별히 만들어 주신 커다란 장화 모양의 망사 양말 안에 작은 장난감과 사탕, 과자, 초콜릿 따위의 먹을 것이나, 장갑, 양말 같은 선물을 넣어주셨고,
우리 삼남매는 어서 잠들어야 산타할아버지가 온다는 으름장에 이불 속에 들어갔다가도 선물을 확인하느라 잠옷 바람으로 수시로 마루엘 나가봤더랬다.
그러면 정말로 신기하게 어느새 양말 안에 선물이 들어있곤 했다.
 다음날 아침 선물을 까먹으며 양말이나 장갑을 신거나 끼고 놀러 나가 친구들에게 자랑하는 기분은 그야말로 최고였다.

산타가 부모님의 깜짝놀음에 불과하다는 걸 깨달은 게 언제였던가.. 기억도 나질 않지만
그 뒤로도 크리스마스가 되면, 주변 사람들에게 크리스마스 카드를 보내는 것이 너무도 당연한 것 같았고, 게으름이 극에 달하거나 여건히 허락되질 않는 때만 빼면
작년까지도 크리스마스 카드와 연하장을 잔뜩 사들여 여기저기 보냈던 게 사실이다.
심지어 엄마가 병원에 입원해 계시던 제작년 연말에도 남은 시간을 쪼개
바로 옆에 있던 대학 문방구에 가서 카드를 사들여 틈틈이 써보냈던 것 같다. 오 놀라워라!

그뿐인가, 지인들과 크리스마스 선물 교환놀이를 불과 몇년 전까지도 부지런히 해댔고
그와 별도로 한 해 잘, 열심히 살았으니 장하다는 의미로 내가 나에게 주는 선물도
거의 매년 사들였다. 물론 그건 핑계겠지만 ^^;;
실은 올해도 이미 나에게 주는 크리스마스 선물 품목은 정해두었다.
시간이 없어 장만하러 나갈 짬을 못냈을 뿐...
그러면서 또 귀찮아서 크리스마스 카드 쇼핑은 미루고 미루다 결국 시기를 놓치고 말았다.
가까이 있는 지인들은 몰라도 바다 건너 있는 이들에겐 부지런히 카드라도 한 장 보내는 것을 나름의 착한짓이라 여겼는데, 이러다 올해는 연하장 보낼 시기도 놓칠지 모르겠다.

크리스마스는 가족과 함께 보내는 것이 전통인 서양문화와 달리
우리는 크리스마스 때 반드시 남자친구나 여자친구를 만나야 하고
그게 아니면 친구들끼리라도 만나 몰려다녀야 한다는 강박관념 같은 게 있는 듯하다.
나 역시 몇년 전까지 대목 보려는 주인들이 값을 두배쯤으로 올려 붙인 '특별 메뉴판' 가격에 놀라면서도 종로 카페나 술집 골목을 쏘다녔고
그게 아니면 아예 스키장이나 콘도로 놀러가서 밤새 먹고 마셔댄 기억이 있다.

원래는 올해도 화려한지는 알 수 없으나 오래도록 독야청청 싱글인 친구들과
홍콩에서 보내는 크리스마스 연휴를 계획했지만...
친구 아버님의 병세가 악화되는 바람에 허망하게 끝나고 말았는데
지금 생각하니, 크리스마스를 그렇게 요란하게 안보내게 된 것이  잘된 일인 듯싶다.
여행 가봤댔자, 국제적인 지름신 강림하시어 미친듯이 카드춤이나 추어댔을 것이 뻔한 일;;
친구 아버님과 울 엄마의 병환이 좋아지시기를 조용히 비는 게 옳은 일이리라.

성당 부설 어린이집에 다니는 조카의 발표회가 있어서
오늘 오랜만에 크리스마스 즈음에 교회엘 갈 일이 있었다.
성당을 무대로 꾸며놓은 뒷배경 천막에 '예수님, 어서 오세요'라고 적힌 문구를 보고서야
바보처럼 나는 크리스마스가 정말로 예수님의 탄생을 축하하는 날이라는 걸 새삼 실감했다.
ㅡ.ㅡ;;
12월 25일이라는 날짜가 정해진 것이야 뭐 여러가지 설도 많다지만
그건 예수탄생보다 2천년쯤 앞선 부처님 오신날도 마찬가지 아니겠나. ㅎㅎ

개천절에만 단 하루 따지는 단기(檀紀)나..
부처님 오신날에나 흘깃 따져보게 되는 불기(佛紀)와 달리
예수 탄생을 원년으로 삼은 서기(西紀)는 전 세계적으로 '너무나' 당연히 사용되고 있는 것처럼 크리스마스도 그냥 당연히 즐기는 연말의 휴일 하루로 변질되어 내 뇌리에 새겨졌던 모양이다.

부처님 오신날, 매년 특별법회가 열리는 절에 가서
예쁜 꽃에 둘러싸여 계신 아기 부처님을 맑은 물로 씻어드리는 의식 후에 머리 숙여 절하였듯
믿음의 여부와 상관 없이 성탄절도 경건하게 축하하는 게 맞는데
어쩌다 이런 풍조에 휩쓸리게 되었을꼬.

소비를 부추기는 상업주의에 가장 유력한 혐의가 가지만, 그렇다고 버스에조차 매달린 새빨간 리본 장식과 반짝이는 크리스마스 트리 장식을 보면 반사적으로 마음이 설레는 걸 말릴 수도 없다. ^^
나에게 주는 크리스마스 선물로 찜해둔 물건도 아마 점원에게 분명히 예쁘게 선물용으로 포장해달라고 요구할 것이 뻔하다.
반평생 그렇게 크리스마스를 빌미로 유희를 즐겼는데, 그 버릇이 쉽게 고쳐지겠나.

내년 크리스마스엔 또 어떤 생각을 하며 보내게될지 모르겠지만
올해는 크리스마스를 맞아 이렇게 별 것 아닌 상념을 적어둔 것으로 만족할란다.
이만하면 철들었지 뭐.. ㅡ.,ㅡ;;

하루에 커피를 열잔씩 마셔도 잠엔 전혀 지장 없던 때가 나도 분명 있었는데
서럽게도 이제 커피는 나의 잠을 방해하는 무서운 음료가 되었다.

몹시 피곤해서 몸은 늘어지는데, 정신은 말짱하고 눈물이 찔금찔끔 날 만큼 눈이 아파오는
불면에 시달리는 이유가 커피 때문이라면
나 같은 '전직' 커피귀신도 저녁엔 커피를 멀리할 수밖에 없다.  

그런데 어제 막내동생이 밤늦게 다녀가는 바람에
유혹에 못이겨 같이 커피를 따끈하게 한잔씩 마시고는
오늘 아침까지 잠을 이룰 수가 없었다. ㅠ.ㅠ

다시 올빼미의 삶을 이어가고 있으니 새벽에 눕는 것이야 당연하겠지만
문제는 새벽 6시가 넘어 잠자리에 누워서도
아래층에서 들려오는 수돗물 소리,
부엌에서 들리는 압력밥솥 딸깍이는 소리,
급기야 아버지가 등산가시느라 준비하시는 소리... 를 모두 들으며
마냥 잠이 와주길 애타게 기다려야 했던 것.
이불속에서 몹시 괴로워하다가 8시 넘어서 까무룩 잠이 들었던가..
다시 9시 알람 때문에 벌떡 일어나 엄마 챙겨드리고
또 한두 시간 자다가 전화받고 어쩌고 하느라 또 깨어냐야 했고...
오후에도 병든 닭마냥 내내 빌빌 조느라 하루를 완전히 망쳤다.

아무리 생각해도 미쳤지 미쳤지..
밤 11시에 왜 커피를 마셨을까. ㅠ.ㅠ
몇 모금만 마시고 말겠다는 애초 작심은 어쩌고 그걸 다 홀라당 마셔버렸는지...
앞으로 다시는 카페인에 만용부리지 말아야겠다.

슬프지만 잠보다 커피가 더 좋은 시기는 확실히 내게도 지나가버렸나보다.
늙기도 설워라커든 고작 커피 때문에 잠조차 안오시나... 으휴.