shape of my heart

물만 먹어도 살이 찐다고 불평하는 사람이 있다.
울 엄마가 그렇다.
자기는 끼니 외에 별로 먹는 것도 없고, 당뇨 때문에 과일도, 달콤한 빵도 먹고 싶은 만큼 못 먹고 살며 운동도 매일 하는데 도무지 살이 안빠진다고 화를 내신다.
그런데 그런 사람들을 유심히 살펴보면 절대로 '물만 먹어서' 살이 찌는 게 아니다.
자기 생각으로는 나름대로 먹는 걸 절제하느라 꽤 스트레스를 받는 것 같지만
따지고 보면 평범한 사람보다 확실히 많이 먹는다. ^^;;

지난 두달간 허허로움 때문인지 자꾸만 간식에 손을 대는 엄마에게 시시콜콜 잔소리를 했더니 엄만 그걸 '딸의 구박'이라고 여기며 서러워했다.
당뇨에 고혈압, 고지혈증, 동맥경화 초기 증상까지 골고루 갖춘 엄마에게 먹을 것 때문에
내가 잔소리를 한 건 하루이틀의 일이 아니건만, 엄마는 새삼 그걸 남편 없는 서러움으로 연결시켰다. -_-;; (물론 아버지는 나보다 엄마의 식탐에 관대했던 게 사실이다)
나도 과부 된 엄마를 구박하는 못된 딸이 되고 싶지 않았으므로, 한동안은 잔소리를 포기하기로 하고 결과를 지켜보았다.
신이 난 엄마는 운동한답시고 동네 친구들과 산책을 나가선 자랑스레 호떡을 사먹고  찐옥수수 한 봉지까지 사들고 들어오곤 했다. 옥수수는 다이어트 음식이라면서. -_-;;
나의 예상대로 엄마는 단 5일만에 2킬로그램이 늘어 체중 75킬로그램을 돌파했고
허리둘레 36인치짜리 바지들이 다 맞지 않게 되었다. ㅠ.ㅠ
(참고로 울 엄마 신장은 159센티미터다.)

그 상태로 나가다간 혈당과 혈압도 겉잡을 수 없이 올라갈 형편이라
나는 또 다시 지독한 악역을 맡고 있는데, 참...
식탐 유전자를 나에게 물려주신 울 엄마의 끊임없는 식탐을 말리는 게 너무도 힘겹다.
끼니 외엔 간식을 못드시도록 냉장고를 거의 비워놓다시피 해도
주말에 조카들이 다니러오면 모든 게 다시 수포로 돌아갔다.
원래 한참 크는 애들은 수시로 입에 먹을 걸 달고 살지 않나?
착한 올케들은 차마 나처럼 혹독하게 엄마에게 먹을 걸 차단하지 못하기 때문에
내가 잠시 한눈을 팔기라도 하면 다같이 홀라당 아이스크림, 도넛, 햄버거 같은 걸 거침없이 먹어치우시는 거다.
아니 왜 금방 밥먹고 나서 또 다들 출출하다는 건지!!! *_*

엄마 때문에 음식의 칼로리 계산에 빠삭해진 나는 김밥 한줄, 아이스크림 하나, 햄버거 한 개의 추가 열량(각각, 2, 3백 칼로리는 족히 나간다) 소모하려면 2시간 동안 열심히 걸어야 한다는 걸 알지만, 우리 엄마의 운동이라곤 고작해야 쉬는시간 30분을 합하여 1시간 동안 동네 근처를 걷는 것뿐이다.
그나마도 운동을 안하는 것보다는 낫겠지만, 알량한 운동을 핑계로 간식을 덥썩 먹는다는 게 문제인데;; 본인께서는 "나름" 간식을 쬐끔밖에 안 먹었기 때문에 양에 안 차 그게 다시 스트레스로 남는다. 흑...

그렇다고 당뇨병 환자인 엄마를 마구 굶길 수도 없는 일이다.
규칙적으로 식사를 하지 않으면 오히려 혈당이 더욱 올라가니까.
괜히 출출하면 간식 찾아먹을 생각 말고 물을 드시라고 아무리 충고해도 못들은 척
냉장고를 뒤지던 엄마에게 오후에 한바탕 잔소리를 늘어놓은 뒤 바쁜 일을 핑계로
작업실로 도망쳤는데 은근히 걱정이다.
내가 없는 틈을 타서
토마토 한 광주리, 포도 몇 송이, 귤 10개쯤은 순식간에 우습게 '작살내던' 과거의 과일킬러 실력을 발휘하고 계시면 어쩌나... ㅠ.ㅠ

뚱뚱한 딸 다이어트 시키려고 같이 헬스장과 에어로빅 다니는 엄마는 봤어도
뚱뚱한 엄마 다이어트 때문에 같이 운동 다니는 딸 얘기는 들어본 적 없는 것 같은데
이참에 구박만 하지 말고 나란히 헬스클럽엘 등록해볼까...
당뇨 합병증으로 손발 신경이 변형돼 오래 서 있지도 못하는 엄마를 데리고 헬스장엘
가서 과연 어떤 운동을 할 수 있을 것인지 그것도 막막하긴 하다.
어휴.. 그렇지만 난 운동이 정말 싫단 말이지. (운동 싫어하는 것도 유전인듯;;)

어디 쉽고 간단한 다이어트 비법은 없는지.. 오늘도 나는 인터넷의 바다만 헤매고 있다.
ㅠ.ㅠ

지나고 보면 세월은 참 잘도 간다는 걸 느낀다.
어제는 아버지가 돌아가신지 49일째 되는 날.
아침부터 절에 올라가 49재를 치렀다.
(참.. 절에선 제사를 지낸다고도 하지만  "'재'를 올린다"고도 표현하므로 어제 우리가 올린 의식은 49재가 맞다. 하지만 49'제'라는 말도 많이 쓰이는 듯...)
불교식으론 고인의 영혼이 49일 동안 아직 멀리 떠나지 않고 이승을 떠돌며 가족들 곁에 있다고 믿는다.
그러니까 49재는 정말로 고인을 멀리 떠나보내는 의식.
내가 보기엔 모든 장례 의식이 남은 사람들을 달래기 위한 것이라는 데 더욱 방점이 찍히지만
그런 절차가 전통과 관습으로 남은 데는 다 이유가 있을 거라 생각한다.
나 역시 다시 친지들이 모여 지켜보는 가운데
새로이 아버지의 옷을 준비했다가 살라드리고
상장과 머리 리본, 상복의 동정을 뜯어 같이 태우고
뜻 좋은 글귀를 함께 읽고 기도하는 의식에서 큰 위로를 받았다.

사실 불교든 기독교든 천주교든 어느 종교의 힘을 빌지 않더라도
우리 아버지는 "좋은 데" 가셨을 거라고 믿는다.
우리 아버지 같은 분이 좋은 데 안 가셨다면 정말로 천국이나 극락 따윈 없는 걸 테니까.
심지어 독실한 천주교인인 친구 하나는 우리 아버지가 이미 천국에 야훼와 함께 계시다는
신성한 메시지까지 받았단다. ^^

...


아버지의 일기장을 어제 돌려받았다.
1964년부터 두해 동안 군대 시절에 기록한 아버지의 일기장이 할아버지 유품 사이에 끼어 지금껏 보관 된 것은 어쩌면 놀라운 운명 같기도 하다.
12년 전에 아버지가 손수 생겨오셨다면 쑥스러운 마음에 없애셨을지도 모르는데
그 일기장이 우리 손에까지 무사히 전달될 수 있었던 건, 아무래도 할아버지 고서와 유품을 모두 간직했던 막내고모 덕분인 듯하다.  아.. 그 전에 장남의 일기장을 오래도록 소중히 갖고 계셨던 우리 할아버지 덕분도 크다.
우리 아버지가 돌아가시고 나서야, 막내고모는 할아버지 유품 사이에서 우리 아버지의 흔적이 담긴 기록이 있었던 걸 생각해냈고, 그게 우리 아버지 일기장이란 걸 확인하고는 며칠 동안이나 울었다고 했다.
일기장엔 장남으로서 가난한 식솔들을 챙겨야하는 책임감과 애정이 담겨 있고
스무살때부터 연애중이었던 우리 엄마에 대한 사랑과 애틋함 또한 무궁무진하다고 했다.

사실 막내고모는 25살의 청년이 기록한 애틋한 연정의 주인공이 혹시나 우리 엄마가 아니면
울 엄마가 상처받을까봐 끝까지 다 읽고 상황을 파악하기 전엔 함부로 일기장이 존재한다는 것조차 밝히기가 조심스러웠단다.
(설령 아버지에게 다른 여자가 있었대도 우리에겐 소중한 보물이었을 것 같다)
그래서 고모는 제일 먼저 '이'씨인 울 엄마의 영문 이니셜이 뭐냐고 넌지시 물었더랬다.
나는 어린 시절 이미 부모님의 연애편지를 훔쳐본 경력이 있던 터라
Rhee로 썼던 울 엄마의 이니셜을 확인해주었고, 고모는 그제야 안심을 했다.
우리 부모님이 8년간 연애 끝에 결혼한 순애보 커플이란 걸 다들 알면서도, 젊은 시절 꽤나 여자들에게 인기가 많았던 아버지가 혹 바람이나 폈을까봐 염려했던 거다.

고모는 누구보다 우리 식구들이 제일 먼저 아버지 일기장을 읽고 싶을 거라 생각했지만
지난 10여년 간 큰형님을 부모처럼 여겼던 작은아버지들과 고모들도 읽고 싶어하셨으므로
어르신들부터 돌려읽고 어제야 비로소 우리 손에 일기장이 들어오게 된 것.
일기장을 읽어본 친척 어르신들은 "역시 장남은 다르더라.."고 하셨다.
장남인 큰동생도 남다른 장남의 책임을 실감하는 듯했다.
사실 나는 아껴읽고 싶은 마음에 동생들과 함께 앞부분만 몇 군데 읽어보다 말았다.

이북에서 월남해 부산에서 피난시절을 보낸 우리 집안에 특별히 오래묵은 골동품 가보 따위는 없지만, 우리가 늘 자랑하는 가보 1호는 부모님이 8년간 연애하는 동안 주고받으신 편지뭉치였는데, 이젠 아버지의 일기장으로 가보 2호가 생겼다.

여러 권의 앨범 한 가득 젊은시절부터 지금까지 부모님의 추억이 순간으로 남아 있기는 하지만 젊다 못해 어리게 느껴지는 스물다섯 살 아버지의 또 다른 추억을 갖게 되어 몹시 기쁘다.
이니셜 R, 또는 子라는 호칭으로 아버지의 일기장에 가장 많이 등장하는 주인공인 우리 엄마 역시 아직도 차마 일기장을 읽지 못하겠다 하신다.
내용도 감동이지만 만년필 글씨체는 또 얼마나 유려한지... 글씨를 잘 써서 행정병이 되었다던 아버지의 말씀을 못믿었던 건 아니지만 새삼 놀랍다. 해서, 엄마랑 나랑은 두고두고 조금씩 조금씩 음미하듯 읽어볼 생각이다.

돌아가신 분에 대해선 당연히 좋은 기억만 남는다지만, 얼핏 들여다본 청년 아버지의 모습 역시 참 멋진 분이었음은 확실하다.

닫기

엄마가 편지에 옛날 팝송 가사를 영어로든 한글로든 타이핑해서 보내면
아빠는 또 그걸 다시 일기에 옮겨적어 놓으셨다.
The End of the World는 아마도 고무신 및 군화 꺾어신기 방지용인 듯 ^^
일기에 여러 번 등장한다. (심지어 가사도 좀 틀린데, 그땐 다들 그렇게 통용된듯 ㅋㅋ)
사랑하는 사람이 없으면 세상이 끝장난 것 같은 사랑을 50년이나 이어오셨던 두분이
정말로 부럽다.

닫기

워낙 옛날부터 아이들을 좋아했던 나는
버스나 지하철에서도 아기들을 보면 절대 가만 두지 못하고 아이와 눈을 맞춘  뒤 재미난 표정을 짓거나 구슬러서 아가들을 웃기거나 관심을 끌곤 했다.
최대한 옆사람들이나 애 엄마한텐 안들키게 하느라 노력하지만, 아이가 까르륵 웃어버린다든지 하면 좀 곤란해지기도 했다.

그러다 20대쯤엔
결혼은 생각 없어도 어떻게든 애만 하나 낳아서 키우는 건 어떨까..도 꽤 진지하게 (?)
고민했더랬다. ㅋㅋ
남의 애들도 예쁜데 내 애는 오죽 예쁠까.. 뭐 이런 말도 안 되는 생각을 했던 것.
물론 막연하게 홀부모의 힘겨움이라든지 아이가 받아들여야할 충격 같은 문제 때문에 그냥 아련하게 품은 '바람' 같은 것으로 남아 있었는데
드디어 내게도 '조카'라는 존재가 생기고부터는 생각이 완전히 달라졌다.

물론 첫조카는 탄생 이전부터 우리 가족의 관심을 독차지했다.
우린 올케의 출산 이전부터 아가를 위해 돌아가면서 비디오를 찍고 (예비 삼촌인 막내동생은 기타 치고 노래도 불렀고, 나는 태명이 '짱이'였던 아가가 태어나면 고모가 무슨 부탁이든 다 들어주겠다고 장담했다. *_*)  온 가족이 총출동해서 출산준비물을 보러 다니고 장만하고...
그랬다.

주말에도 출근을 해야 하는 직장생활을 했던 올케 대신 주중엔 작은 이모가 첫조카를 돌보고
주말엔 큰동생네가 아예 우리집에서 기거하며 조카를 돌봤기 때문에
비로소 나는 아기의 24시간을 옆에서 목격하고 육아에도 참여하는 기회를 갖게 되었다.

거의 3, 4시간마다 우유를 먹이고, 수시로 기저귀를 갈고,
안고 흔들어서 재우고, 매일 목욕을 시키고,
갑자기 고열이라도 나면 한밤중에 응급실로 뛰어가고
정해진 예방주사를 맞추러 다니고...

큰동생이 특수한 직업을 가진 터라 철야작업이나 외박도 수시로 했기 때문에
조카 병원행은 올케와 함께 주로 내가 보필하는 경우가 많았고
또 나나 울 아버지가 안아주면 아기가 더 빨리 잠들기 때문에 서로 솜씨자랑 하느라 나서기도 했지만,
특히 그땐 내가 집에서 번역을 할 때라 아침에 출근해야 하는 동생들보다는,
밤중에 일하고 있던 내가 우유를 타거나 보채는 조카를 달래는 게 너무도 당연한 것 같았다.

그러면서 드디어 나도 깨닫게 된 거다.
아.. 육아는 정말 '장난'이 아니구나 하고.
겨우 주말에 이틀 조카와 함께 지내면서 깨달은 육아의 어려움은 조카가 점점 자라
유아원을 다니고, 유치원엘 들어가고, 초등학교에 입학하면서 기하급수적으로 커지더니
언제부턴가는 이 세상의 모든 부모들이, 특히 엄마들이 너무도 존경스러웠다.

얼마 전 친구 하나는 그토록 기다리던 아기를 낳은 뒤 심한 우울증으로
아기를 몇달간 아예 떼어놓고 본인의 몸과 마음부터 추슬러야 하는 사태를 맞기도 했는데
그 마음이 나도 백번 이해가 되었다.
어느것 하나 혼자 할 수 없는 무기력하고 조그마한 새생명을 온전히 책임져야 한다는
도무지 익숙해지지 않을 엄마노릇을 오로지 본능과 의무감으로 해내야 한다는 건
초인적인 희생이나 마찬가지일 터였다.

어디 갓난아기 뿐인가.
초, 중, 고, 대학교를 거쳐 성인이 되고 나서도 자식이 번듯하게 홀로서는 순간은 과연 있는 것인지 의심스럽다.
직장인이 되어 제 밥벌이를 하기 시작했다 해도, 결혼이란 큰 행사를 앞두곤 여전히 부모에게 기댈 수밖에 없는 제도적 현실은 변하질 않고 있고(간혹 혼자 힘으로 버젓이 혼례를 치르는 장한 지인들도 봤지만, 남동생들 보니 전셋값이라도 장만할 때까지 여자친구 기다리게 했다간 끝이 없겠더라), 나만 해도 부모님이 결혼이외 독립은 죽어도 안된다고 버티고 계시긴 하지만 사실 독립하라고 등 떠밀어도 선뜻 나가지는 못할 형편 아닌가! *_*
심정적으로는 내가 이제 노부모님 모시고 사는 거라고 떵떵거리지만
실질적으로는 분명 내가 부모님께 얹혀 살고 있는 게 맞다.

설령 결혼이나 독립으로 부모님 그늘을 벗어났다고 해도
별안간 겁이 나거나 위험한 순간이 닥쳤을 때, 입에서 "엄마야!"라는 외마디가 나오는 한
엄마와 부모님에 기대는 우리의 마음은 여전한 거라고 여겨진다.
2년전 83세로 돌아가신 외할머니가 그리워서 올해로 67살이나 먹은 딸(=울 엄마 말이다)은
아직도 몸이 심하게 아프고 힘들면 '엄마...'를 찾으며 울먹인다. 
그러면 나는 할머니 대신 엄마를 토닥여주면서도, 은근히 구박한다.
"아니... 할머니는 여든이 넘어서도 엄마 김치까지 담가다 주면서 딸 챙기셨는데,  엄마도 나한테 씩씩하고 든든한 엄마가 돼 주진 못할망정 만날 왜 이리 엄살이야.." 라면서.
그치만 속으론 만날 병들어 비실비실한 엄마라도 내 곁에 있어주셔서 다행이라 여긴다.(아 물론 긴 병엔 효자 없다고 -_-;; 나도 힘들땐 별별 생각 많이 하지만...)
 


암튼 오늘 또...
자의식이 몹시 강한 조카 정민공주 때문에 저녁때 한바탕 집안에 난리가 벌어져
올케와 조카, 두 모녀를 어렵사리 화해시킨 후 집으로 돌려보내며
또 한번 부모 노릇의 어려움을 실감했다.
논리와 대화가 통하지 않는 아기들의 부모 노릇은 육체적으로 힘들고
말귀가 통하기 시작하는 아이들의 부모 노릇은 정신적으로 힘들다더니만
정말로 훌륭한 부모가 되는 건 아무나 하는 일이 아닌 것 같다.
특히 나처럼 덜떨어진 정신연령을 갖춘 이로선 감당할 수 없는 것인듯...

이젠 절대로 내 입에서 "결혼은 말고 애나 하나 낳아서 키워볼까" 하는 만용은 흘러나오지 않는다.
그 대신 부모 노릇, 엄마 노릇 씩씩하게 해내고 있는 주변의 모든 이들에게
그리고 늙은 딸 보필에 오늘도 여념 없으신 나의 부모님께
그저 갈채를 보낼 뿐이다.