shape of my heart

덕수궁 입장료 단돈 천원으로 한국근대미술 걸작전을 볼 수 있다는 낭보를 접한지 한달만이었나보다.
비가 추적추적 내리는 어제 오후 정동으로 향했다. 궂은 날씨가 얄밉기도 했지만, 동시에 비가 오니 미술관이 한적하겠구나 싶어 내심 흐뭇하기도 했다. 좀 춥긴했어도 비 내리는 날 우산 쓰고 고궁 뜨락을 거니는 맛 또한 감격스러웠다. 드물게 석조전 동관까지 개방해 전시를 할 만큼 작품이 많다는 이야기를 듣고 갔음에도, 전시는 입이 헤 벌어질 정도로 대규모라 운수라곤 통 없는 내가 마치 복권에라도 당첨된 느낌이었다. 

미술관 서관과 동관 입구에서 각각 나눠주는 무료 티켓도 어찌나 앙증맞고 예쁘던지 책갈피로 쓰거나 간직해두어야겠다고 마음먹고 소중히 가져와 스캔했다.
표에 인쇄된 건 아시다시피 박수근과 천경자의 그림.
박수근의 <아기 업은 소녀>를 눈앞에 마주한 순간 나도모르게 눈시울이 뜨거워졌다. 혹 상고머리를 하고 저렇게 아이를 들쳐업은 울 엄마의 사진을 언젠가 본적이 있었던가.

이번에 전시된 2백3십 몇점들의 작품은 겨우 삼분의 일만 국립현대미술관 소장이고 나머지는 다 빌려온 것들이란다. 클림트의 작품을 대거 만나보는 건 금세기에 또 없을 거라는 광고에 힘입어 예전 미술관이 매일 문전성시라던데, 우리나라 근대화가들을 이렇게 대거 모아놓은 전시 또한 금세기에 다시 만날 수 있을까 싶은 생각이 들어 마음이 바빴다. 티켓엔 본인이 몇번째 관객인지 알아볼 수 있게 숫자가 인쇄되어 있었는데, 본관은 12만명이 넘은 반면 동관은 인원이 그 절반밖에 안되는 것으로 보아 다들 시간이 빠듯했나보다 싶었다. 하기야 도슨트의 설명 1시간을 포함하여 우리도 양쪽 미술관을 관람하는데 꼬박 3시간 이상이 걸렸는데, 제대로 감상하려면 한번 더 가야겠구나 싶을 정도였다. 
박수근, 이중섭, 이응노, 이인성, 김기창, 김환기, 장욱진, 구본웅, 박래현, 천경자... 이름을 대기에도 벅찬 유명화가들이 무려 105명이나 한자리에 모여 있으니 오죽하랴!
 

이쾌대 [두루마기 입은 자화상]

학교 다니던 시절 미술교과서에서 익히 보았던 작품들도 알현 가능했고 과천 현대미술관에서 보았던 작품들도 더러 있어서 더욱 반가웠는데, 월북한 화가라 최근에야 비로소 해금되었다는 이쾌대 화백의 <두루마기 입은 자화상>을 비롯한 낯선 작품들은 역시나 눈길을 끌었다. 자유연애의 열풍이 불었다는 근대의 그 시기에 고등학생 신분으로 당대 최고의 미인이었다는 미래의 부인 유갑봉 여사에게 보낸 절절한 연서도 함께 공개되어 있었으니, 비오는 봄날의 정서와 어찌나 잘 어우러지던지.
해방전후의 다양한 그림들을 보면서 당시를 상상하려니 얼마 전 읽은 책 <서울은 깊다>와 많은 부분들이 겹쳐지는 듯했다. 근대화의 물결 속에 변모하는 사람들의 모습, 지난한 역사 속에서 고뇌할 수밖에 없는 지식인들, 풍요와 빈곤이 공존하는 그 시절 이 나라의 면면들이 <근대>라는 이름으로 뭉뚱그려진 모습을 엿보는 기분은 퍽 묘했다. 너무 가난해서 처자식을 일본으로 보낸 뒤 담뱃갑 은박지 뒤에 그림을 그린 이중섭의 그림이 있는가 하면, 당시 집 한채 값도 넘는 800원이라는 외상값을 갚으려고 유학비를 타 외상값을 청산하고 유유히 프랑스로 유학을 떠난 이종우의 그림도 있었다. 내노라하는 당대 거부의 자식이었기에 서양 화구와 서양화를 접할 수 있었을 수많은 화가들의 친일여부를 따지는 건 의미 없는 일 같았다.  정치적인 향방과 상관없이 예술은 예술이니까. 그래도 아는 게 병이라고, 조각을 그림보다 덜 좋아하긴 하지만 친일 문제를 거론할 때 제일 먼저 손꼽히는 김경승의 조각품을 보는 시각은 확실히 심드렁해서 휙 지나치게 되더군. 

인상적인 그림들이 하도 많아서 열거하기도 힘든데, 그래도 유독 기억에 남는 작품은 있기 마련이다. 동관 전시실에 아담한 화실을 옮겨다 재현해 놓아 더욱 친근하게 느껴졌던 유쾌하고 귀여운 느낌의 장욱진 선생의 그림들도 좋았고, 박수근, 이중섭의 그림들은 말하면 잔소리고, 이응노 화백의 그림을 볼 수 있어 기뻤다. 특히 <취야>는 비도 오겠다 술한잔 해야할 것 같은 흥겨운 느낌을 풀풀 풍겨 그림을 보다 말고 마구 목이 말라졌다. ^^

이응노 [취야]

장욱진 [수하樹下]

그리고 개인적으로 의미심장했던 그림은 박래현의 <노점A>.
중3때였던가 고1때였던가, 학교 미술시간에 판화를 할 때, 나는 하필 미술책에 있던 이 그림을 판화로 시도하겠다고 결심했었다. 박래현이 김기창화백의 부인이며 우리나라에서 최초로 큐비즘을 시도하여 이 작품으로 국전 대상을 탔다는 뒷이야기는 알지도 못할 때였고, 그냥 시장 좌판의 여인들을 단색의 판화로 모사해도 멋있을 것 같았다. 미술선생님은 굳이 어려운 걸 파겠다고 애쓰는 나를 보며 혀를 끌끌찼지만 완성된 작품은 꽤나 뿌듯하게 나왔고, 특히 리어카에 앉아 팔을 괴고 있는 아줌마의 표정과 머리에 인 광주리에 담긴 생선이 원작보다 생동감 있다는 과장 섞인 칭찬까지 들을 수 있었다. 
미술책 속 사진과 소싯적 내 판화의 밑그림으로만 알던 이 그림은 실제로 보니 꽤나 크기가 큰 대작이었는데, 건너편 벽에 걸린 김기창 화백의 예쁜 여인들 그림과 함께 번갈아 보며 기분이 묘했다.

전시는 3월 22일까지.
평일 전시는 6시까지, 금토일엔 8시반까지 연장 운영된다. 얼마 남진 않았지만 좀 더 많은 사람들이 보면 좋겠고, 나 역시 한번 더 가보고 싶은 마음이다.

어제 무료 관람에다 전시작품이 많아 복권 당첨된 것 같다는 기분이 들었던 건 마지막에 뜻밖의 근대 엿보기 경험을 하나 더 했기 때문이기도 하다. 여러번 있는 것도 아니고 딱 하루라는데, 하필 우리가 간 날 무성영화를 상영하다니. 여러모로 공교로웠다.
제목도 익히 들어본 바 있었던 <검사와 여선생>.

현존하는 마지막 변사 신출 할아버지의 설명으로  1948년에 만들어진 무성영화를 난생처음 덕수궁 미술관 로비에 앉아 보고 있으려니, 정말로 난생처음 영화를 접했을지도 모를 옛날 사람들의 설렘과 내 마음이 비슷하지 않을까 싶었다.
여든이 넘으셨다는 신출 할아버지는 결코 손수건 없이 볼 수 없는 영화라는 귀띔으로 영화 설명을 시작했지만, 음향과 발음의 문제로 삼분의 일은 못알아들으면서 우린 계속 웃음을 터뜨렸다. 조악한 초기 영화 기술도 그렇거니와 배우들의 과장된 연기와 표정은 정말로 요즘도 코미디에서 모사하는 상투적인 표현의 전형이었는데 그게 어찌나 귀엽던지!
혹시나 관객이 졸까봐 그러시는 것인지 중간중간 갑자기 고래고래 소리를 질러 이름을 불러대시는 변사 할아버지의 말소리도 재미났고, 당시에 자막의 맞춤법까지 손볼 여유가 없었던 때문인지 아니면 그땐 그렇게 맞춤법을 소리나는 대로 아무렇게나 썼던 것인지 가끔씩 출몰하는 자막의 <이튼ㅅ날> <며칠을 굴멋니?> <엇째서 그러니> <내>(네) 같은 글씨들을 볼 때마다 관객들은 와글와글 웃어댔다. 

잠깐이지만 타임머신을 타고 시간여행을 하고 돌아온 느낌인데, 들고 돌아온 팸플릿과 티켓을 보면 확실히 현실이라 오늘까지도 느낌이 더욱 묘하다.

내가 보기에 수다스러움은 성별과 전혀 상관이 없다.
그저 개인차일 뿐.
남녀노소를 불문하고 그냥 수다스러운 이가 있고 말이 없는 이가 있다는 얘기다.
그리고 심하게 수다스러운 남자의 경우 그 정도와 혐오감은 그야말로 으뜸이다.
지난번 유럽영화제를 보러 코엑스에 갔을 때 지하철을 길게 타면서 꽤 심하게 지하철 멀미를 했기에 이번엔 비가 와서 길이 막히든 말든 버스를 타고 강남엘 갔었다.
확실히 탁월한 선택이었다. 흔들리는 버스에 앉아 빗방울이 맺힌 차창을 내다보며 세상을 구경하는 재미는 마른 날과는 또 달랐다. 
문제는 소음.
갈 때는 크게 틀어놓은 라디오 방송의 수다스러운 남자 디제이 때문에 괴로웠다. 이래서 젊은 사람들은 다들 귀에 이어폰을 꽂고 다니는구나 싶었다. 다음엔 나도 휴대폰 이어폰을 챙겨갖고 다니다가 몇곡 안되긴 하지만 저장된 음악을 들으리라 마음 먹었다. 그래도 라디오 소음은 익숙해지고 나니 배경음처럼 뇌리에서 지워지는 듯했다.
그러나 돌아올 때 옆에 앉았던 남자의 수다는 정말 견디기 힘들었다.
목소리와 발음은 목청 높여 설교하시는 목사님(죄송하지만 침 튀기며 열변을 토하는 목사님들의 낭낭한 설교톤은 정말이지 싫다!)의 번드르르한 어투를 따라한 듯하여, 혹시 전도사가 아닐까 의심스러웠다. 차림새나 들고 있는 가방도, 무슨 무슨 집사님이 찾아와 무슨무슨 일을 상의했으며, 성도회 6지구에서 하는 일이 잘 안되서 온종일 여기저기 전화하느라 괴로웠다는 내용도 나의 짐작을 뒷받침해주었다.
처음엔 도대체 그렇게 길고 긴 하루 일과를 시시콜콜 들려주는 휴대폰 통화의 대상이 누구일까 궁금했는데, 10분쯤 지나자 상대를 확인할 수 있었다.
현재 지나고 있는 정류장과 동네 이름을 추임새로 넣어가며 남자가 20분 넘게 통화를 하는 상대는 아내였다. 4시도 안 된 시간에 퇴근을 하는 남자의 진짜 직업이 무엇일지 모르겠으나
어쨌든 남자는 온종일 있었던 일과보고를 충실하게 마치더니 아이들은 지금 무얼 하는지 묻고는 조금 있다가 학원엘 가는 듯한 아이에게 간식으로 고구마를 주면 되겠다고, 아이가 잘 먹도록 삶은 고구마를 작게 잘라 포크로 찍어먹게 하라고, 그게 싫다고 하면 사과랑 귤을 반개씩 먹이고 우유를 마시게 하면 될 거라고 친절히 설명했다. 과자부스러기는 금방 배가 꺼질 거라나. 그러고는 4시반쯤 도착할 텐데 아내의 간식으로 먹을 떡볶이를 사갈까, 빵을 사갈까, 던킨에서 도너츠를 사갈까, 연신내에서 갈아탈까, 그냥 끝까지 가서 좀 걸을까, 오늘 저녁엔 무얼 먹게 해줄 건지 끊임없이 묻고 아내의 대답을 들었다.

강남역에서 내가 버스를 탔을 때부터 이미 연결되어 있던 남자의 통화가 그 낭낭하고 또렷한 발음으로 30분 가까이 이어지자 나는 머릿속으로 하필 그 남자 옆에 앉은 나의 선택을 저주하며, 남자의 휴대폰을 확 낚아채 비오는 창밖으로 내던지는 상상을 했다. "닥쳐! 시끄럽단 말이야!"라고 외치면서...
나뿐만 아니라 주변에서 힐끔거리는 승객들의 시선에도 아랑곳하지 않은 채, 결국 남자는 30분을 넘겨 버스가 종로에 접어든 후에야 전화를 끊었고, 거의 멀미에 가까운 소음공해를 피해 대각선 앞자리로 자리를 옮긴 후에도 부들부들 남자에 대한 혐오감에 떨던 나도 다시 마음을 안정시키고 창밖을 구경할 수 있었다.

아마도 그 남자는 아내에게 둘도없이 자상하고 사려깊고 애정 넘치는 남편일 것이다.
그러나 나에게 그 남자는 그저 버스안에서 예의없게 목청 높여 휴대폰 통화를 하는 무뢰한일 뿐이며
사소한 일도 홀로 결정하지 못하는 쪼잔하고 소심한 의지박약의 혐오남이었다.
그렇게 사사건건 간섭하고 지시하고 의논하고 질문하는 남자라면 난 단 하루도 못 살 것 같은데!!!
그러니까 내가 이렇게 오래 홀로 지내면서도 외로움이란 걸 모르는 것이겠거니 하면서도
새삼스럽게 깨달았다.
나는 말로든 글로든 이렇게 수다스러울지언정 주책없이 뻔뻔하고 수다스러운 남자는 정말 질색이라고! +_+

덥다고 헉헉대며 발악하는 포스팅을 한 게 불과 열흘 전일 텐데
아침저녁으로 선들선들 하더니 비가 내리는 오늘은 벌써 춥다.
보일러를 돌려 방바닥과 집안 공기를 데우며 비바람 치는 창밖을 바라보고 있으려니
나라는 인간의 변덕과 나약함이 혐오스럽고 짜증날 정도.
나는 역시 추위보다 더위가 더 만만하다.
그래서 춥다고 느껴지는 8월의 남은 날짜들을 보며 겁이 났다.
일년에 더운 날은 겨우 두달이고, 변덕스러운 인간이 추위를 느끼는 달은 열달이나 된다는 사실이
새삼 두렵다.
이렇게 미친년 널뛰듯 하는 내 변덕스러움이 정말이지 재수없다.

젊은이들은 옛날 영화 <비는 사랑을 타고(Singing in the Rain)>는 모르는 대신 뮤지컬 <사랑은 비를 타고>를 더 잘 알겠지만, 노래도 그렇고 빗속을 걸어가며 발로 물장구를 치다 우산을 빙글빙글 돌리는 영화 속 장면은 요새도 오마주인지 패러디인지 표절인지 알 수 없는 명목으로 비슷하게 재생산되고 있다.
어린 시절에 본 그 영화와 장면들이 깊이 각인된 때문인지
장마철만 되면 나도 그렇게 빗속을 신나게 쏘다니고 싶은 충동이 되살아난다.
더불어 예쁜 장화와 우산에 대한 로망도. -_-;

내가 어린 시절엔 겨울 부츠와 함께 장화도 부잣집 아이들만 누릴 수 있는 사치품이었거나, 엄마들이 꽤나 별러야 사줄 수 있는 고가의 물건이었던 것 같다.
물론 본인들은 신발주머니에 잘 들어가지 않는 장화를 신고 학교에 오는 게 매우 싫다고 투덜거렸지만
나는 예쁜 비옷(비닐 거적대기를 둘러쓴 것 같은 내 비옷과는 차원이 다른;;)과 장화와 예쁜 우산을 세트로 들고 온 친구를 내심 몹시 부러워했었다.
나중에 나도 사촌언니가 물려준 장화를 신어볼 기회가 있기는 했지만 발이 젖지 않는다는 기능에만 충실할 뿐 조금도 예쁘지 않은 그 장화는 오히려 신고 다니기가 창피스러웠다.

어른이 된 뒤에 별 필요도 없는 문방구 쇼핑에 탐닉하는 나의 버릇이 가난했던 어린시절에 대한 보상심리가 작용한 때문이라고 인정하듯, 예쁜 장화와 우산에 대한 나의 로망 역시 어린시절 누리지 못한 것에 대한 뒤늦은 욕심이 아닐까 생각하고 있는데, 문제는 여전히 내가 선뜻 <저지르지> 못하고 탐하고만 있다는 것이다. ㅠ.ㅠ
물론 지름신에 홀라당 넘어가지 못하는 이유가 경제적인 것만은 아니기에 어느 정도는 수긍을 하지만
그럼에도 채워지지 않는 욕망의 구멍은 수시로 나를 들쑤신다.
작년부터 장화를 살까말까살까말까살까말까 수십번도 더 고민했던 이유는 이를테면 이렇다.
1. 장화는 굽이 제일 높아봤자 5.5센티미터다. (간혹 6cm굽이라고 선전하는 데가 있긴 하지만 거짓말이다. 실제로는 5cm에 더 가깝다!) 최소 7센티미터는 돼야 내 신발될 자격이 있는데;;
2. 겨울부츠는 종아리 굵기를 교묘하게 가려줄 디자인과 길이가 다양하지만, 레인부츠는 길어도 굵은 종아리의 압박에서 벗어나기 힘든 디자인이 대부분이다. 그래서 막상 사놓고도 차마 못 신고 나갈 확률이 높음.
3. 장마라고 해도 비가 잘 오지 않는 요상한 요즘 날씨 + 좀처럼 외출을 하지 않고 방구들 귀신에 가깝게 살고 있는 내 처지 = 과연 장화를 사서 여름에, 아니 일년에 몇번이나 신을 수 있을까? +_+
4. 3번의 이유 때문에 형편없이 활용도가 낮은 물건치고는 가격이 너무 비싸다.

얼마전부터 내가 눈독을 들이고 있는 이 부츠는 가격이
무려 6만8천원. 봄부터 노리고 있는데 세일도 절대 안한다.
ㅋㅋ ^^;;
내가 물건을 살 때의 기준으론 <가격대비 만족도 및 활용도>가 가장 중요한 항목인데, 일년에 두어번 신으려고 이걸 사들인 뒤 좁아터진 신발장에 보관만 하려니 아직은 사고픈 욕망보다 사지 말아야한다는 이성이 더 큰 목소리를 내고 있다.

하지만 우산은 또 다르다.
이미 이런저런 이유와 핑계를 붙여 사들인 우산이 몇개나 되는데도 사고 싶은 우산은 자꾸 내 레이더망에 걸려들고, 장화에 비하면 가격마저 착한 편이고 활용도도 높다. ^^
그렇다고 무턱대고 물건을 질러대는 인간은 또 아닌지라, 기다란 장우산이면서 우산모양이 깊어 비바람이 쳐도 머리가 쉬 젖지 않을 듯한 우산을 사고 싶다는 바람을 꽤 오래 간직만 하고 있었다. 까다로운 내 입맛에 딱 맞아떨어지는 장우산을 만나기가 이상스레 쉽지 않았기 때문이다.
장우산의 특징상 내가 들기엔 너무 길고 크거나, 내가 바라는 만큼 폭 덮이는 깊이가 아니거나, 그림이 마음에 들지 않거나, 레이스 따위의 장식이 요란하거나... 암튼 그랬다.

그러다가 올 장마철이 시작되었고, 비가 오든 말든 장화와 우산에 대한 나의 로망은 연일 꿈틀꿈틀 특히 밤마다 되살아나 나는 어느틈엔가 인터넷 사이트들을 배회하고 있었다. 여전히 내 조건에 딱 맞을 정도로 마음에 100퍼센트 파고드는 우산은 없었던 반면, 괜히 눈길을 끄는 녀석은 있었다.

바로 요것. ^^
장우산이기는 하지만, 돔 형태가 내가 바라는 만큼 깊지지도 않고 언제 찢어질지 모르는 비닐우산이고 수동이며 당연히 oem 중국산이다.
위시리스트에 담아두고 들여다보며 나는 계속 지름의 욕망과 티격태격했다.
"사용후기를 보니 비닐이 그리 튼튼하지도, 완전 투명하지도 않대."
"그림제목이 <girl's goods>라니! 그림이 너무 여성적이고 편협하잖아."
"사진은 그럴듯해 보여도 실물로 보면 훨씬 허섭할거야.."
"아무리 신지 가토 제품이라지만 비닐우산치고는 가격도 비싼 편 아닌가?"
.......


하지만 결국 열흘쯤 전에 난 이 우산을 사고야 말았고
온종일 비가 내리는 날 쓰고 나가려고 계속 벼르고 있었는데 아직 본격적으로는 한번도 못써봤다. -_-;;
복날 삼계탕 재료 사러나가면서 잠깐 차에 타고 내릴 때 시운전(?)을 해본 것이 전부. ㅜ.ㅜ
마른장마가 끝나고 드디어 비가 내린 지난 주말엔 변덕스럽게 비가 오락가락해서 길다란 장우산을 들고 외출하기가 번거로웠고, 거기다 태풍이 몰고온 비라 바람에 혹시 비닐이 벌어질까 염려스러웠기 때문이다. 흠...

바짓가랑이 젖을 염려 없는 반바지에, 역시 젖어도 상관없는 고무재질의 발가락 슬리퍼를 신고 후두두둑 비닐에 떨어지는 빗소리를 들으며 <I'm singing in the rain~♪> 노래 흥얼거리며 물웅덩이에서 좀 철퍽거려줘야 하는데!

사실 <비는 사랑을 타고>라는 제목으로 뭔가 글을 끼적여야겠다고 생각한 동기는 따로 있었다. ^^;
지지난주 주말엔가, 억수로 비 내리던 날 그야말로 영화같은 장면들을 연출한 이가 있었으니...

누구게요?
다음에 비가 많이 내리는 날엔 나도 기필코 저 우산을 쓰고 나가 첨벙거려주리라 결심하며 주간 날씨를 열심히 살피고 있다. 다행히 이번주에 또 비온단다, 야호! ^^*