shape of my heart

볕이 너무 뜨겁고 더워도 죽을 수 있겠구나 하는 걸 처음 실감했던 올 여름. 생각보다 빙수는 많이 먹으러 다니지 않았다. 빙수 한 그릇 먹을까 싶다가도 막상 시키려고 보면 달디 단 빙수보다는 얼음 잔뜩 넣은 쌉싸름한 아이스커피가 더 땡기는 걸 어쩌겠나. 유명한 빙수집을 잘 모르는 것도 그만큼 내가 빙수를 즐기지 않기 때문일 것이다. 해서 여름을 통틀어 빙수는 너댓 번 먹은 게 다인 것 같다. 그럼에도 뭘 또 굳이 적어두나 싶지만 마침 휴대폰 사진 정리하다 나온 사진 석장에 기록의 유혹을 느꼈다. 내년 여름에도 혹시 빙수 생각나면 참고해야지.

북촌 한옥마을 가던 날 안국역 지하에 있는 (아마도) 파리크라상에서 먹은 올 여름 첫 팥빙수. 이름이 <얼음공주>였다. 화이트초콜릿으로 만든 티아라를 얹은 모습이 인상적이었으나, 나는 딱 한 입 먹어보고 숟가락을 내려놓았다. 엄청 달아~! 달아도 너~~~무 달아서.... 지금도 몸서리가 부르르.

위에 얹은 인절미는 부드럽고 쫄깃했던 것으로 기억되나 팥은 그냥 중국산 통조림 팥이 분명하다. 가격은 9500원쯤 했던 듯.

다시 먹고픈 마음은 없다.

저 멀리 판교까지 가서 먹은 '아임홈'의 <밀크빙수>.

후배가 유명한 곳이라며 데려갔는데, 알고 보니 I'm Home이라는 카페가 여기저기 프랜차이즈로 있는 모양이다. 분당에도 있고 죽전에도 있고...  서판교였던가 동판교 였던가 암튼 거기도 카페거리가 있던데 딱 보정동 카페거리처럼 생겼다.

후배 말로는 위에 얹은 아이스크림도 직접 만든 수제아이스크림이라고. 곱게 간 우유얼음 아래 견과류와 팥이 숨어 있다. 견과류 좋아하는 나는 별로 달지 않고 고소해서 좋아라했는데, 인절미 대신 찹쌀떡이 나에겐 에러! 난 찹쌀떡이 달아서 싫다.

11000원이었던 걸로 기억. 밥 잔뜩 먹고 갔던 터라 둘이 먹다 다 못먹고 남겼다. 사진 찍어온 빙수 셋 중에선 단연 독보적인 1위. 그러나 최고의 빙수라고 할 순 없다...

신촌 명물거리에서 기차역쪽에 가까운 대로변에 있는 '호밀밭'의 <밀크빙수>. 줄서서 기다렸다 먹는 빙수집으로 워낙 유명하다며 꼭 한번 가보자는 친구 말에 싫단 말도 못하고 따라갔다. 정말로 20분쯤 줄 서서 기다렸다 먹었는데, 대체 왜 그렇게 유명해진 건지 나로선 좀 의아했다. 혹자는 <밀탑> 빙수의 맛과 견주던데, 팥 리필해주는 거 말고 어디가 비슷하다고! 통단팥의 씹히는 맛으로 보아 여기서 직접 만든 것 같기는 했고, 콩고물 안 묻힌 찹쌀떡 얹어주는 것도 밀탑 식이긴 하다. 하지만 빙질과 맛은... 으음. (밀탑 빙수 먹어본지 오래됐긴 하다만;) 어쨌든 가격은 저렴했다. 단돈 5500원. 당연히 양이 적은 편인데, 둘이 하나 시켜놓고 팥 리필 두번이나 해서 먹는 사람들도 있더라. 으어.... 달랑 두개 나온 찹쌀떡은 안 먹어봐서 모르겠다. 팥소를 처음부터 아예 따로 주는 건 마음에 들지만 우유얼음을 너무 곱게 갈아서 숟가락질 몇번 하면 금방 물이 되어버린다. 팥 없이 그냥 얼음만 먹으면 딱 <서주아이스주> 맛이라고 내가 말했더니 친구도 동의했다. ^^;

부산 광안대교 주변인가 그렇게 팥빙수 골목이 유명하다는데, 정말 싸고도 별로 안 달고 맛있는지 궁금하다. 하지만 워낙에도 단팥을 좋아하지 않으니, 막상 가보면 시큰둥하게 될듯...

뭐니뭐니해도 나에게 최고의 맛으로 각인된 빙수의 추억은 두 군데가 있다. 첫 번째는 내가 중고등학교를 다닌 세검정 모 대학 언덕배기에 있던 그랑빌 분식의 커피빙수. 수십년 전이라 그저 빙수 얼음에 가루커피와 연유를 듬뿍 얹어주는 게 전부였는데도 정말 너무너무 맛이 있었다. (내 키가 요렇게 작은 이유가 정말로 중학생 때부터 탐닉한 인스턴트 커피 때문인지 아닌지 못내 궁금타;;) 그집은 그랑빌 국수라고 해서 쫄면을 칼국수처럼 끓인 국수가 엄청 맛있고 유명했는데, 뜨끈한 그랑빌 국수를 후후불어 먹고 나서 후식으로 커피빙수를 먹으면 정말이지 세상이 내것인 듯 기분이 좋아졌었다. 졸업후에도 그 맛을 못 잊어 가봤더니 분식집이 통째로 없어졌두만...  세상이 얼마나 바뀌었는데, 아 글쎄 신촌 호밀밭의 커피빙수도  인스턴트 가루커피를 얹어주길래 깜짝 놀랐다. 호기심이 약간 동하긴 했으나 먹어보고 싶은 생각은 안드는 비주얼. 그 옛날 그랑빌의 커피빙수는 가루커피에 우유랑 연유를 듬뿍 얹어주어 진짜 맛있었는데... 

두 번째 역시 공교롭게도 분식집에서 팔던 빙수다. 하기야 수십년 전엔 지금처럼 카페가 많지도 않았고, 빙수는 여름에 제과점에서 주로 파는 한정 상품이었다규~! 암튼 내가 반했던 두 번째 빙수는 바로 이대앞 가미분식의 수박 빙수. 가미도 여름 한철 수박빙수에 연유를 듬뿍 얹어 내주었던 것 같다. 나 설마 빙수가 아니라 연유 맛을 좋아했던 것 아니겠지? ㅋ 째뜬 가미분식은 아직도 명맥을 유지하고는 있지만 주인이 바뀐 이후로 맛이 완전히 달라져 발길을 끊은지 10년도 넘은 것 같다. 고등학생 때는 정말이지 시험 끝난 다음이나 여름 방학 때 큰 마음 먹고 이대앞에 나가 가미분식 찾아가는 걸 대단한 행사로 여겼었는데...

이제는 사라져버린데다 추억이 가미되어 더 맛있었다고 느껴지는 그런 상상의 빙수맛 말고, 진짜로 내 입맛에 꼭 맞는 빙수가 어디엔가는 있으려니 싶어서 해마다 여름이면 빙수를 떠올리는 것 같다. 하지만 어디 커피빙수 맛있게 하는 집 없을까, 하는 나의 로망은 이번에도 내년으로 넘겨야할듯. 

ㅋㅋ 한꺼번에 폭풍 포스팅이다. '레시피' 들어가는 영화 후기 쓰고 보니 생각난 게 있어서 또...

노년의 엄마는 살림을 손에서 놓은지 오래됐으면서도 철철이 찾아오는 주부 본능을 완전히 버리지 못한다. 햇마늘 나오면 꼭 한두 접 사야하고, 가을에 태양초 고춧가루 누가 고향에서 가져다 판다고 하면 또 막 사고 싶어한다. 김치도 안담그면서 대체 왜!! 보관 문제도 그렇고 쓸데없이 일 벌이는 걸 완전 싫어하는 내가 방방 뜨면서 극구 말려보기는 하지만, 나의 투정쯤은 금세 머릿속에서 지워버리는지 올해도 또 햇마늘을 사들였다. 그것도 두 번이나!

시위의 방편으로 나는 마늘까기에 손도 대지 않겠다고 선언한 뒤, 혹시라도 다 썩어서 버리게 되면 쓰레기 치우는 건 내가 담당하겠노라고 악담을 했다. 그랬더니 이 노친네 몇달에 걸쳐서 가끔씩 마늘을 까고 또 까고... 현관 근처에 봉지째 굴러다니던 두 접의 마늘까기가 오늘 드디어 마무리되었다.  ^^v 다 내가 구시렁구시렁 투덜투덜 악담을 추임새로 넣은 덕분에 엄마가 오기로 다 깐 게 아닐까 싶다.

어쨌거나 1차로 깐 마늘을 처리는 해야하니 어쩌겠나. 한달 전 쯤 소량으로 장아찌를 담갔다. 예년에도 시도했지만 막상 또 담가놓으면 잘 드시지도 않는다. 맵고 아리다나 뭐라나. 내 실력 부족 탓으로 덜 삭혀서 그런가 싶어 요번엔 내맘대로 주먹구구식이 아니라 인터넷으로 제대로 찾아보고 시도를 했는데, 결과물이 제법 흡족하다.

간장 달여서 붓자마자 찍은 것

냉장고에 보따리 보따리 깐마늘 봉지가 점점 늘어가니 일부는 다져서 냉동실에 넣는다고 해도, 또 한번 마늘장아찌를 담가야할 것 같아 한달 전의 기억을 더듬어 적어놓기로 했다.

싱겁고 덜 달게 만들어야 하니 검색해본 방법 그대로 적용한 게 아니라서.

<마늘 장아찌>

마늘, 간장, 식초, 물, 설탕, 매운고추.

1. 깐마늘은 잘 씻어 채에 건져 물기를 말린다. 통째로 담가서 껍질을 발라 먹는 방법도 있지만 우린 그렇게 담가놓으면 귀찮아서 누군가 손으로 죄다 발라주어야 하기에, 그 노동은 내 몫이 될 게 뻔하기에 알마늘로 담근다.

2. 예년의 경험상 햇마늘은 특히나 단단하고 매워서 잘 안 삭는 것 같아 이번엔 굵기가 굵은 녀석들은 절반, 또는 삼등분으로 저몄다. (그러느라 손 매워 혼났다. 비닐장갑 사용 추천;;)

3. 검색해보니 대체로 간장과 식초, 물, 설탕의 비율이 1:1:1:1이었으나, 그럼 너무 달고 짤 것 같아서 설탕의 양은 얼추 1/3로 줄였다. 간장에도 단 맛이 있으니까.

일단 식초와 물, 설탕의 비율을 1:1:0.3의 비율로 촛물을 만들어 사나흘 정도 마늘을 담가놓는다. 마늘이 잠기도록... 혹시 뜨는 걸 방지하기 위하여 종지를 엎어 두었다. 하얀 마늘이 연두색으로 변해가는데 연두색이 꽤나 진해져야 매운 맛이 다 빠지는 것 같다.

4. 식촛물을 냄비에 따르고 간장은 처음 넣은 물과 식초의 7할(이라지만 사실 정확하지 않다. 반컵보다 약간 더 많았음)  정도의 비율로 넣고 끓인다. 이 때 매운 고추도 몇 조각 투척. 칼칼한 맛이 더해진다.

5. 오이지 담글때도 그렇고 나로선 이해가 잘 안되지만 팔팔 끓여서 식힌 간장촛물은 뜨거울 때 그대로 마늘에 붓는다. 그래야 아작아작하다고. (상식적으론 겉이 익어 물러질 것 같은데 왜 더 아작아작해질까나;; ㅋ) 그러니까 보관용기는 당연히 유리로 해야할 듯. 팔팔 끓인 물로 병을 소독해야 한다는 이야기도 있던데 어차피 양도 적고 냉장고에 넣고 먹을 거라 소독 같은 절차는 생략했다. 

6. 간장농도가 짙지 않아서 그렇겠지만 상온에서 열흘 쯤은 두어야 먹을 수 있을 만큼 맛이 드는 것 같았다. 오래 보관해두고 먹으려면 중간에 장을 한번 더 따라서 끓여 부어야 한다고.  

마늘에서도 좀 수분이 나오기 때문에 결과적으로 간장촛물이 좀 남았는데 버리기엔 아까워서 앙파 장아찌도 같이 담가보았다. 근데 울 엄니, 부드러운 양파 장아찌를 더 잘 드신다. ㅋㅋ 어쩔 수 없이 계속 양파 두세개 씩 담그고 있는 중.

<양파 장아찌>(라지만 피클에 가까운 것도 같다)

양파, 간장, 식초, 물, 매운 고추.

1. 양파를 씻어 적당한 크기로 집어먹기 좋게 자른다.

2. 양파는 단맛이 있으니 설탕 생략. 간장:식초:물을 0.7:1:1의 비율로 냄비에 붓고, 냉동실에 잘라 넣어둔 매운 고추 몇 조각 투척해 파르르 끓여 부으면 끝. 하루 이틀이면 곧바로 먹을 수 있다. 날로도 먹으니까 굳이 삭힐 필요도 없고, 피클 담글 때를 생각하면 간장을 끓여 부을 필요도 없을 것 같은데 어쨌든 더 아작아작해진다니까...

입던 옷차림에 슬리퍼를 대충 끌고 아무때나 스스럼없이 집으로 놀러가도 좋을 동네 친구는 이제 없다. 여전히 '우리집으로 놀러와'라고 말하는 친구가 없는 건 아니지만, 물리적으로나 심리적으로 선뜻 나서기엔 거리가 너무 멀다. 나만해도 몇년 전까진 아주 가끔 친구가 집으로 놀러오는 일이 있었으나, 조카들 놀러오는 것도 귀찮은 마당에(!) 친구가 집으로 오는 건 이제 손사래를 치며 말리고 싶다. 무엇보다도 청소하기 싫엇!

내 입장에선 차라리 그냥 밖에서 만나서 수다떨고 밥먹고 차마시는 게 훨씬 편하고, 전업주부든 아니든 친구들도 대개 내 의견에 동감한다. 혹시 아이가 어리다든지 피치못할 사정이 있어서 집에서 모이게 되더라도 밥은 반드시 나가서 먹거나 시켜먹는 것이 대세. 그렇더라도 나로선 한끼니 내 손으로 안챙겨도 해결되는 것만으로 감지덕지다. 누군가에게 집밥을 대접받는다는 것은 언감생심 황공무지한 일이 된지 오래. 사실 나는 매주 수요일마다 동생네 집에 가서 큰올케가 해주는 집밥을 얻어먹으며 황송해한다. 밥을 얻어먹었으니 설거지는 내가 해야 마땅하다고 생각하지만, 더러 그럴 수 없는 사정(?)이 생기면 시누이 노릇이고 아니고를 떠나 똑같이 지겨운 가사노동에 시달리는 사람으로서 양심이 저릿저릿 하는 것 같다.

암튼 집밥의 귀중함을 알기에 누구에게든 함부로 청할 수도 없고 기대도 하지 않으며 누가 해준다고 하면 일견 부담스러울 정도다. 그런데 최근 그런 귀한 집밥상을 친구에게 연달아 받는 일이 생겼다. "요리 내가 했으니 설거지는 밥값으로 니가 해!"라고 하는 친구들도 아니어서 나는 그야말로 황송하고 감격했다. 귀찮게 나가서 먹지 뭘 밥을 했느냐고, 괜한 빈말이 아니라 정말 미안해하던 나에게 그들은 좋은 사람을 위해 차리는 밥상은 전혀 피곤하지도 귀찮지도 않다는 대답으로 나를 더욱 민망하게 했다. 나는 매끼니 밥상 차리면서 노상 인상 구기고 툴툴대는 인간인데...

확실히 그들은 나와는 다른 유형의 인간이 틀림없다고 여기며, 괜한 죄책감까지 품지는 않을 작정이지만 사진을 담아둔 김에 고마움과 자랑을 겸한 포스팅은 해야겠다는 생각이 들었다. 공교롭게도 셋 다 내가 이런데다 자기네가 차려준 밥상 사진을 올리고 주절대는 짓거리를 하고 산다는 건 모르고 있으니 금상첨화. 친구가 해준 요리 중엔 참고 삼아 나중에 해먹어도 좋을 것들도 있으니 여러모로 유용한 기록이 될 거라 믿는다.

밥상1.

이중에 나도 시도해본 건 냉이무침과 새싹채소 샐러드. 뒷줄 왼쪽, 삼치를 밀가루 입혀 굽고 데리야끼 소스를 끼얹은 건 한번 해먹어보고 싶은데 귀찮아서 잘 안된다. 소금구이로도 맛있는걸 뭐! 그날 친구의 냉장고엔 이 요리를 위한 레시피 적힌 종이가 매달려 있었다. 친정엄마가 해주셨다는 김치 두 종류 말고는 따끈한 잡곡밥까지 죄다 신선한 반찬. 과연 몇시간을 공들여 차려낸 밥상일지 감개무량.

밥상2 

당연히 밖에서 사먹을 거라 생각했다가 집으로 데려가는 바람에 놀랐던 두번째 친구의 밥상은 사진 한장으로 담을 수가 없었다. 내가 도착한 순간 씻어놓았던 쌀로 돌솥에 밥을 앉히고 중탕으로 계란찜까지... 죄다 냉장고에서 꺼낸 밑반찬이라 손 가는 거 하나 없었다고 극구 주장했지만, 중탕 계란찜도 누룽밥도, 부추전도 저절로 되는 요리는 아님을 내가 왜 모르나. 우리집 계란찜은 늘 전자렌지에 뚝딱 해먹지만, 그냥 내버려두면 퍽퍽하고 딱딱해져서 계란찜 메뉴로 눌러놓고도 틈틈이 휘저어주어야 하는데 말이다. 이날 밥 한공기 다 먹고 누룽밥까지 과식한 바람에 위가 아파서 저녁은 굶어야 했다. ㅎㅎㅎ

밥상3

이날도 저 수북한 밥그릇 좀 봐라. 원래 집에서 먹는 양은 저 절반쯤 되는데... 밖에만 나가면 꾸역꾸역 참 잘도 먹는다. 따끈따끈한 새밥은 정말 그냥 밥만 씹어도 맛있다는 걸 이제 나도 아는 나이랄까... ㅠ.ㅠ 이 친구네 냉장고 안엔 밑반찬이 단 한 개도 없고, 매끼니 새로운 반찬을 즉석에서 해먹는 걸로 유명하다. 가운데 있는 건 맵지 않게 끓인 닭볶음탕이고, 부추 샐러드와 부추전도 내가 보는 앞에서 금세 뚝딱 만들어냈다. 여덟살 짜리 아들놈이 초록색 부침개를 좋아해서 부추를 갈아 체에 걸러 놓았다가 저렇게 앙증맞은 부추전을 부쳐먹는단다. 켁... 가서 울 엄마 부쳐드리라고 초록색 반죽을 준다고 해서 급사양했다. 울 엄마가 애기도 아니고! 이 다음날 부추 사다가 부추가 잔뜩 씹히는 두번째 밥상 속 부추전을 만들어 먹고, 남은 생부추는 비빔국수에 넣었더니 엄만 안 씹혀 못먹겠다고 하셨다. 결과적으로 들기름과 간장 들깨로 버무린 향긋한 부추샐러드는 우리집에선 못해먹을 음식이란 의미. 대신에 닭볶음탕을 그렇게 간장에 청양고추만 조금 넣고 안동찜닭처럼 해먹어봐야겠다.

오만가지에 다 적용되는 줄임말을 싫어하는 편이면서도 또 줏대없이 덩달아 따라쓰는 줄임말이 있는데 그 중 하나가 '치맥'이다. 사실 치킨에 맥주의 궁합은 건강상 대단히 안 좋은 거라지만, 어차피 건강을 심히 챙기려면 아예 술을 마시질 말아야지! 바삭바삭한 프라이드 치킨이나 전기구이 통닭을 먹다보면 탄산음료보다는 역시 시원한 맥주가 제격.

치킨에 맥주를 즐겨온 역사를 따져보라고 한다면 정말 까마득하다. 그러나 슬프게도 나는 언제부턴가 기름기가 많은 음식을 잘 소화하지 못하게 되었다. 처음엔 프라이드 치킨과 튀김엔 끄덕 없고 유난히 볶음밥만 소화를 못시키더니, 급기야 기름에 튀긴 모든 음식들이 확실히 부담스럽다. 뱃속에 넣은지 몇시간 지난 뒤에도 막 기름냄새가 계속 튀어올라오는 기분이 들고 위가 붓는 느낌까지 있다. 어흑, 내가 치킨에 맥주 마시는 걸 얼마나 좋아라 했는데!

그래서 자주 못먹기는 하지만 혹시라도 가끔 기회가 되면 마다할 이유가 없다. 까짓것 위 좀 혹사시키면 어때! 웩웩 게워내고도 또 술 퍼마시던 때에 비하면야 치맥 정도는 양반이다. 어차피 치킨에 탐닉하느라 배불러서 많이도 못 마시질 않는가. ㅎㅎ

홍대 레게치킨이 그리도 맛있다는 이야기를 들었으나 통 가볼 기회가 없었다. 갈 때마다 자리가 없어! 젠장. 근데 꿩 대신 닭이라고 얼결에 들어간 치킨집이 완전 마음에 들었다. 워낙 치킨을 멀리하며 살다보니 내 입엔 그저 닭만 대충 튀겨놓아도 무조건 맛있게 느껴졌을 수도 있겠으나 다른 일행도 맛있다고 칭찬했으니 객관적인 평가도 뒷받침된 감상이다. 게다가 생맥주에 무슨 짓을 한 건지 거품이 아주 쫀쫀한 느낌으로 괜찮았다. 맥주 자체가 진한 맛은 아니었으나, 그래도 물타서 싱거운 맥주는 아니라는 데서 점수를 얻었다. 이름하여 깐부치킨. 상상마당 건너편 주차장 길 모퉁이에 있다. 

이젠 맥주 한 두잔에 알딸딸하는 형편없는 주량으로 전락했으면서도 성인이 된 이후로 음주를 즐긴 역사가 길기 때문인지 비가 온다거나, 금요일밤이 되면 이상스레 술이 마시고 싶어짐을 느낀다. 날씨 화창해진 요즘 금요일밤은 더더욱! 냉장고에 사다 넣어둔 캔맥주도 있지만 그건 또 일요일밤 개그콘서트를 보면서 한 캔씩 홀짝거리는 용도였다. 출근도 안하는 주제에 왜 일주일이 다 가고 월요일이 오는 게 서글픈지 원. 그러나 일요일밤을 헤롱헤롱 보내다 12시를 넘기면 월요일을 술기운에 시작하는 것 같아 그짓도 몇번 하다 관뒀다. 혼자 술마시는 게 알코올 중독의 시초라는데! ;-p

암튼... 지난주 금요일밤의 치맥이 못내 그리워 사진 쓰다듬다 마음을 달래려 시작한 포스팅이다.  

이름이 [순살 치킨]이었을 거다

이건 [마늘 치킨]

식탐녀답게 휴대폰에 종종 먹거리 사진을 모아둔다. 물론 먹는 게 급해서 사진을 못찍을 때가 더 많지만, 사진으로도 갖고 싶은 음식이 꼭 있더라고... 그러다 가끔 배경화면으로 쓰기도 한다. ㅋ

메뉴판을 보고 별 생각 없이 시켰는데, 나중에 둘러보니 이 두 메뉴보다는 크리스피 치킨이 더 인기인 것 같다. 발라먹기 귀찮더라도 담엔 그걸 시켜먹어봐야지. 같이 튀겨 내온 감자튀김의 양이 좀 적긴 하지만 파삭파삭 맛있었다. 전기구이 통닭에 마늘소스를 얹어 준 것도 담백하니 맛났음. 생맥주는 3천원, 치킨 가격은 16000-17000원 전후. 가격은 다른 데와 비슷한데 양이 좀 적은 것도 같다. 이 정도면 보통인가? 나로선 엄청 배고플 때 들어가서 유난히 맛있게 느껴졌는지 진짜로 훌륭한 맛인지 한번 더 먹어보고 판단해줄 테다. 치맥 궁합은 역시 진리!

얼마전 무척 오랜만에 인사동엘 갔었다. 그것도 날씨 화창한 토요일 오후에. 그럴 거라 예상은 했지만 정말로 '깔려죽을 것처럼' 사람들로 북적이는 인사동길 인파를 헤치고 들어가며 숨막힘을 느꼈고, 마냥 아쉬웠다. 이제 그 옛날 인사동 분위기는 절대로 느껴볼 수 없겠구나 싶어서였다. 관광객과 온통 중국제 투성이 기념품으로 가득한 인사동은 이제 더는 전통의 거리도 아닌데, 사람들이 왜 자꾸 모여드는지 그걸 통 모르겠다. 하기야 나도 순전히 항아리 수제비 먹을 욕심에 간 거니까, 다른 사람들도 나름의 이유가 있겠으나 확실히 인사동은 이제 포장만 요란한 불량품 같다. 내가 맨처음 화방과 골동품 가게 늘어선 인사동 구경을 다니던 중학생 시절은 물론이고, 90년대 중후반까지만 해도 인사동은 꽤나 멋진 곳이었다. 하지만 이젠 인사동에 나갈 일이 생기면 심호흡부터 하며 스트레스를 미리 차단하는 노력이 필요한 곳이 되고 말았다. 그 동네를 버려놓은 건 서울시일까, 상업자본일까, 그냥 세월의 변화일까.

어린시절 인사동엘 왜 처음 나가게 되었는지는 잘 기억나지 않지만, 아마도 잘난 척 서예도구를 사러가지 않았을까 싶다. 같은 화선지라도 학교앞 문방구에서 파는 거랑 인사동 화방에서 파는 거랑은 엄청난 차이가 있었다. 같은 가격이라도 인사동 화방에서 파는 화선지는 두툼하고 표면이 오톨도톨 먹물이 잘 번지지 않았다. 그래서 친구들이랑 화선지를 묶음으로 사서 나눠갖고 뿌듯해 했다. 서예용 붓도 적당한 가격에 꽤 질 좋은 걸 살 수도 있었다. 우리 같은 애송이는 감히 구경도 못할 엄청난 고가의 붓부터 학생용 붓까지 화방엔 다양한 종류가 대롱대롱 매달려 있었는데, 화선지 몇 장 사러가서도 그런 붓을 쓰다듬어 보는 게 나는 퍽 기분이 좋았다. 멋드러지게 생긴 벼루나 연적 같은 건 그저 그림의 떡이었지만 별로 비싸지도 않으면서 잘 갈리는 먹을 사는 것도 가능했다. 고가품만 파는 화방에서야 중학생 손님쯤 거들떠도 안보는 데가 많았고, "화선지 있어요?"라고 물으면 귀찮은 듯 손사래를 쳐 내쫓는 주인들도 만났지만, 의외로 친절하게 맞아주는 주인들도 있었다. 미술반 시절엔 고급 액자로 골라 그림 표구를 맡긴 부잣집 딸 친구를 따라 표구상에 들어가본 적도 몇번 있었는데, 표구상에서 나는 향긋한 나무 냄새(지금 생각해보면 나무냄새가 아니라 '본드' 냄새였을 수도 있겠다;; ㅋ)가 또 그렇게 좋을 수가 없었다. 암튼 인사동에 대한 나의 첫 인상은 그림과 골동품에 연결되어 있었다.

이후로도 어른이 될때까지 인사동엔 가끔씩 나갈 일이 있었다. 지금은 어느 문방구든 흔하게 찾아볼 수 있는 한지로 된 편지지와 편지봉투, 곱게 물들인 한지 포장지가 당시엔 인사동 화방에만 있었고, 종이를 꼬아 만든 갈색 지끈도 거기 나가서 구해야 하는 품목이었다. 또 허리우드 극장에서 영화를 보게되면 낙원상가 아래의 허름한 술집에서 풍겨나오는 냄새를 피해 후다닥 길을 건너 꼬불꼬불 골목길로 경인미술관을 찾아가 대추차나 수정과를  마시며 뿌듯해했다. 나의 한옥 선망은 이미 그때부터 시작되었던가? 당시만 해도 경인미술관엔 잔디 깔린 너른 마당이 있고 잘 생긴 나무들이 둘러싸고 있어 비오는 날 처마로 떨어지는 낙숫물을 구경하고 있노라면 거기가 번잡한 종로 한복판이란 걸 까맣게 잊을 수 있었다. 하지만 어느 틈엔가 건물이 빽빽하게 들어차 마당이 사라진 경인미술관에선 이제 그런 정취를 찾아보기 힘들다. 그저 아직 안 없어지고 있어주는 걸 고마워 해야 하는 건지도.

째뜬 끼니때 인사동엘 나가면 나는 비싸기만 했지 별로 먹을 건 없는 한정식보다 꼭 <조금> 솥밥을 먹어야 직성이 풀렸다. 안국동쪽 초입에 있는 그 밥집에서 먹던 굴 솥밥, 새우 솥밥, 송이 솥밥 같은 걸 무척 좋아했는데, 5, 6천원쯤 할 때 먹기 시작했던 <조금> 솥밥 가격이 마지막 먹었을 때 만삼천원이었으니, 참 세월이 엄청 흐르긴 한 것 같다. ^^; 하지만 일식 느낌이라 반찬도 별로 없고 양도 많지 않은 솥밥을 그 가격에 먹는건 낭비라는 측근들도 있었고, 인사동의 번잡함을 다들 싫어하는 탓에 최근엔 가본 적이 없어 혹시 없어진 건 아닌가 모르겠다. 내가 인사동 밥집의 양대산맥으로 치는 또 한 군데, 인사동 항아리 수제비집은 아직 그대로던데. 사실 지난번에 번잡한 토요일 인사동 골목으로 들어간 이유는 순전히 항아리 수제비집엘 가기 위함이었다. 세월이 흐르며 맛이 좀 변하긴 했어도(옛날엔 깻잎을 넣어 향이 더 진했는데, 외국 관광객 입맛에 맞추려는 노력인지 언제부턴가 깻잎은 사라지고 말았다 ㅠ.ㅠ) 굴과 감자를 넣어 끓여 항아리에 담아주어 표주박으로 각자 퍼담아 먹는 항아리수제비는 지금도 가끔씩 생각나는 음식이다. 동동주에 해물파전을 곁들여 먹는 것도 빼놓을 수 없는 옵션.

회사생활 할 때 외국에서 온 사람들 서울 관광을 시켜줘야 할 때면 나는 거의 창덕궁-인사동-남대문시장 정도로 동선을 짰고, 불고기나 갈비 이외의 한국음식에도 도전해보려는 사람이 있으면 이 항아리수제비집으로 끌고갔다. 유럽에서 온 사람들은 아무래도 굴을 넣은 수제비를 난감해했지만 해물파전과 동동주 싫어하는 사람은 못 본 것 같다.

회사를 때려치운 뒤 영어로 씨부리는 걸 까먹지 않으려고 종로통 학원엘 꽤 오래 다니면서는 거의 하루 걸러 한번씩 인사동 찻집과 카페를 전전했다. 차를 마시고 싶으면 <경인미술관>이나 <옛찻집>에, 커피를 마시고 싶으면 <산타페>와 <볼가>에 가서 두세 시간씩 수다를 떨었다. <산타페>와 <볼가>엔 꽤 먹을만한 점심 특선도 있었고 좀 진한 커피도 맛있었는데, 둘 다 이국적인 인테리어 때문에 좋아하긴 했어도 특히 <볼가>엔 늘 싱싱한 생화가 여기저기 꽂혀 있어 더 애용했다. <산타페>는 없어진지 한참 됐는데, <볼가>는 대학로의 <릴리 마를렌>과 더불어 아직 있다는 것 같다. <볼가>엔 한번 가보고 싶은 마음이 들면서도 인사동엘 나가는 게 워낙 부담스러우니 선뜻 실행하지 못한지가 수년째다. 상대적으로 항아리 수제비집엔 한가한 시간을 틈 타 꽤 들락거린 걸 보면 난 역시 커피보다 탐식 욕망이 더 강한 사람. 아, 그러고 보니 인사동에만 있던 주막 분위기의 전통술집도 거의 다 사라졌다. 솔잎 막걸리를 비롯한 온갖 막걸리와 동동주, 홍주 따위에 취해 비틀거리며 인사동 밤거리를 빠져나오던 것도 다 과거의 추억일뿐.   

오래 전엔 엄마 때문에도 인사동엘 갈 일이 있었다. 이유는 알 수 없지만 엄마는 알록달록한 통영 누비 덧신을 사러 꼭 종로쪽 인사동 초입에 있는 잡화상을 찾았다. 본인이 신을 것 말고도, 외할머니, 이모 것까지 크기별로 덧버선을 고른 뒤엔 수 놓인 누비 주머니 같은 것도 오래 만지작거리다 사들였다. 화장품 지갑, 염주 지갑, 동전 지갑 등으로 쓰던 통영 누비 파우치 몇개는 아직도 멀쩡한 모습으로 집에 남아 있다. 헌데 생활한복을 파는 집들이 더러 인사동에 남아있긴 하지만 오며가며 살펴본 바로는 이제 통영 누비를 파는 잡화점은 사라진 것 같다. 인사동에서 파는 복주머니, 행낭, 조각보 같은 것들이 이젠 다 중국에서 들여온 싸구려 물건이라니 손으로 일일이 꿰매 누빈 통영 누비 수공예품이 발 붙일 구석이 있었을 리 만무하다. 그 옛날에도 통영 누비는 시장에서 파는 막 덧버선보다 꽤나 비쌌는데, 엄마랑 외할머니는 그래도 통영 누비 덧버선이 편하고 따뜻하고 오래 간다며 굳이 인사동까지 행차했던 거다. 하지만 통영 누비 덧신의 오랜 팬이었던 울 엄마도 어느덧 보들보들한 수면양말의 매력에 굴복한지 오래다. 

주말 오후의 인사동엔 걸어다니는 것조차 힘에 부칠 정도로 사람들이 많았지만 뜻밖에 항아리 수제비 집은 한산했다. 전에 없던 메뉴가 생겨난 걸 보면 그곳의 인기도 시들해진 듯했다. 그곳 역시 20년 가까이 안 없어지고 있어주어 고마워해야할 판. 그러나 수제비가 먹고 싶을 때 제일 처음 떠오르는 곳일지언정 앞으로도 선뜻 가겠다고 나서기엔 인사동이 너무 많이 변했다. 요번에도 거의 2, 3년 만에 다시 찾은 것 같은데, 사라지지 않고 계속 있어주길 바라는 마음과 별도로 시끄럽고 번잡한 인사동에선 빨리 벗어나고 싶은 마음이 강했다. 쓰고 앉았으면서도 대체 왜 쓰는지 의아해 하며 며칠에 걸쳐 이 포스팅을 하고 있는 이유도 아마 그런 마음 때문인 것 같다. 인사동에 대한 애정이 식어버린 것에 대한 미안함과 아쉬움? 사라져간 것들을 돌이키는 마음은 늘 조금 서글프고 처량하다.