게릴라성 폭우

사람들은 이름을 참 잘도 갖다 붙인다.
갑자기 손가락 굵기처럼 굵은 빗줄기가 쏟아지며 하늘이 깜깜해졌다가
다시 언제 그랬냐싶게 하늘이 맑아지고는 매미가 맴맴 울어대다가
또 다시 유리창을 두들기는 빗소리가 들릴 만큼 무서운 폭우가 이어지는 날씨가
온종일 되풀이되고 있다.
날씨가 참 변덕스럽기도 하다고 내가 중얼거렸더니
엄마가 "일기예보에서 오늘 '게릴라성 폭우'가 내린다고 했어"라고 대꾸하셨다.

'게릴라'라고 하면 조정래의 <태백산맥>에 나왔던 빨치산이 제일 먼저 떠오르고
영화 <누구를 위하여 종은 울리나>에서 봤던 잉그리드 버그만도 생각나고
요새 뉴스에서 하도 들어 친근한 아이스크림 이름처럼 들릴 지경인 탈레반도 생각나는데
이름 하나에도 우리나라 사람들이 얼마나 과장하길 좋아하는지가 느껴진다.

'게릴라'도 무섭고, '폭우'도 무서운데
'게릴라성 폭우'라니...
남쪽에선 물난리가 나서 큰 고통을 겪는 이들이 많다는 얘기를 듣기는 했지만
나로선 장마동안 비구경도 변변히 못한 것 같은 느낌 때문인지
꽤나 무섭게 내리다 그쳤다 또 하늘을 뒤덮는 먹구름의 험상궂은 심술도
'게릴라성 폭우'라는 이름이 주는 느낌보다는 훨씬 더 정겹고 만만하게 생각된다.
그저 커피가 유독 '땡기는' 날씨와 분위기를 조성하는 촉촉함이랄까.

아무래도 오늘은 잠이 오거나 말거나 커피를 많이 마시게 될 것 같아서
비오는 날 으레 입게 되는 편안한 반바지에 슬리퍼 차림 대신
커피향에 어울릴 것 같은 깡총한 검정색 미니 원피스에 샌들까지 떨쳐 신고 집을 나섰다.
기껏해야 행선지는 작업실이었지만
감미로운 음악 틀어놓고 좁은 공간 가득 커피향을 채운 속에서
우아한 청승을 좀 떨고 있으려니 기분이 아주 그럴싸하다.

이 글을 쓰는 동안에도 빗줄기는 굵어졌다 가늘어졌다 변덕을 부리고 있어서
창문을 열었다 닫았다를 반복해야 하지만
굳이 에어컨을 틀지 않아도 충분히 서늘하고 촉촉한(남들은 눅눅하다고 하겠지;;) 날씨와 '게릴라성 폭우'가 나는 썩 마음에 든다.

앞으로 또 일기예보에서 '게릴라성 폭우'를 운운하는 날이면
난 아마도 오늘 입은 검정색 미니 원피스와 커피를 동시에 떠올리게 될 것 같다.
역시 비와 커피는 뗄레야 뗄 수 없는 커플이라니깐.